TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Capítulo 3.

OK, eh ... 985-Whisky Flight, radio check ".
"Dos."
"Cuatro".
"Está bien, eh ... ¿tres? ¿Tenemos tres?"
[ Silencio conspicuo. ]
"Bernard, ¿estás ahí?"
[ Sostenido, pesado silencio. ]
"Bien, Steve, ¿todavía está en uno-dos-dos-nueve, quieres saltar y comprobar?"
"Dos ... Sí, papá, no lo voy a atrapar".
"Está bien, uh ... empuja a lo común. Repite: 985-Whisky, empuja a lo común, eso es uno-dos-tres-cuatro-siete-cinco. ¿Bernard?"
[ Silencio tan profundo que parece casi pasivo-agresivo. ]
"Bueno, vomito".

No sé de qué se trataban los franceses y sus aviones ACTS. O, de hecho, sé exactamente lo que fue: fue que sus aviones se averiaban cada vez que Bernard y Christophe los miraban. Nugget nunca nos dio problemas, como lo expresó Jay; Bernard podría estar sentado en la cena visualizando un botón en su avión y estallaría en una espuma de fuego. No sé qué lo causó. Podrías rastrear esta tensión sutil durante toda la existencia de 985-Whisky. Los chicos de Alaska pensaron que los franceses eran descuidados con el mantenimiento, que en Francia "el piloto simplemente aparece y 'Oh, aquí hay una taza de café, señor' y algún otro operarío pobre hace todo el trabajo". Los franceses ... bueno, Christophe estuvo bastante tranquilo en general, pero sé que Bernard pensó que le habían entregado un equipo inferior. Como él lo vio, toda esta expedición fue de al menos 30 por ciento [ sonido de pedo ].

Hubo un problema en particular que no pudimos evitar. La radio en N57532, un Cub que habíamos tomado prestado de Linwood (solo los aviones de ACTS tenían nombres propios), se apagaba cada vez que Bernard intentaba usarlo. Steve lo probó y funcionó muy bien, tallyho; entonces Bernard se haría cargo, nos pondríamos en el aire, y en un par de minutos estaríamos viendo una situación sin alegría. Perdimos horas para esto. Los mecánicos en pistas de aterrizaje diminutas en ninguna parte dirían que habían bloqueado un problema con el sistema eléctrico. Luego, al día siguiente, el fallo migraría a otro lugar. Comenzamos a hacer bromas de que el vuelo estaba embrujado, hablando de "el fantasma". ¿El fantasma trajo su equipaje? Estaba el fantasma enfadado hoy. El fantasma había estado comiendo mi mapa de senderos.

Las cosas se pusieron raras después de Takotna. Volamos hacia una tormenta de nieve, por ejemplo. El mundo simplemente desapareció. Era jueves por la tarde. Habíamos estado tratando de encontrar una ruta a través de las colinas de Nulato, al oeste del río Yukón, en nuestro camino hacia

Unalakleet, un pueblo de Inupiaq en la costa de Norton Sound. Habíamos planeado pasar algunas noches en una cabaña de caza de osos a unos 14 kilómetros del pueblo. De esa manera estaríamos por delante de la carrera, y podríamos usarlo como base, volando en excursiones de un día para rastrear a los Mushers mientras se dirigían hacia el mar. Pero arriba, en las colinas, cada paso en el que volamos acabaría en este tipo de muro gris. Entonces el gris nos rodeó. Gracias al fantasma, no tuvimos contacto por radio con el avión de Bernard; Si nos separáramos en las colinas, no tendríamos forma de encontrarnos de nuevo.

 
Jay buscó un lugar para aterrizar. Estábamos sobre el río Anvik, uno de los pequeños ríos que corren desde las colinas hasta el Yukón. Vislumbraba un tramo de río aparentemente sin obstáculos y lo bombardeaba, sin perder el tiempo ahora, haciendo arcos urgentes, y llegamos a menos de dos metros de aterrizar y solo entonces podremos ver el hielo roto que rasgaría los esquís de los aviones. Finalmente encontramos un lugar. Para aterrizar en la nieve tuvimos que ir a la formación de senderos y hacer múltiples pases donde aterrizaríamos a toda velocidad y despegaríamos instantáneamente de nuevo, desviándonos en ángulos locos para regresar lo más rápido posible. De alguna manera Bernard supo seguir. No estaba en plena forma, con el estómago. Me gustaría decir que estaba agradecido por las náuseas porque me impedía estar aterrorizado. pero lo que pasa con las náuseas es que apestan y lo odias. Hice pequeños ejercicios de respiración, mientras que Jay se centró en el trabajo menos importante de evitar que el avión se estrellara.
 
Salimos de la cabina hacia el río. El aire picaba. Enormes copos de nieve mojados volando. Si pisas con cuidado, te hundirías hasta la rodilla antes de que la nieve se comprimiera lo suficiente como para abrazarte; Si pisas un poco más fuerte, te abrirás camino hasta el muslo. A lo largo de la orilla del río había estas elegantes colecciones de palos levantados. Parecían arbustos escuálidos, pero en realidad eran las copas de los árboles.
Me sentí extrañamente ligero. Me felicité por no haber vomitado, y también por, como pensaba, por no asustarme, por mantener la cabeza fría en la crisis. Lo tenía todo junto, pensé, mientras sacaba mi iPhone, en medio de la tormenta de nieve, para comprobar lo que estaba sucediendo en Twitter. Podría contar chistes sobre el clima, tal vez publicar una foto. Me decepcionó, entristeció, ver el mensaje SIN SERVICIO aquí, a miles de kilómetros de la infraestructura humana más cercana, pero no me sorprendió exactamente. Estaba demasiado recogido para sorprenderme.

 

Nos pusimos raquetas de nieve y sacamos las palas de las vainas del vientre de nuestros aviones. Salir del viento era la primera prioridad. Cavamos una especie de refugio empotrado en la nieve e hicimos un campamento con una de las cubiertas de las alas del Nugget. Jay fijó la temperatura a -26 ° C. Viento a 64 km/h. Comí mezcla de frutos secos.
Al principio pensamos que podríamos escapar rápidamente, que la tormenta iba a estallar. Pero pasó una hora y, en todo caso, la nevada se intensificó.
Aquí había un problema: el 985-Whisky no estaba equipado para volar después del anochecer. Teníamos aproximadamente una ventana de tres horas para salir antes de que nos viéramos obligados a pasar la noche.
En el mapa, Jay señaló una colina a un kilómetro y medio de distancia. Sería seguro despegar cuando pudiéramos ver dicha colina. 

Otra hora y comenzamos a buscar río abajo un lugar para cavar una cueva de nieve.
Hubiéramos estado bien. Incómodos, pero habríamos sobrevivido. Teníamos mucha comida y agua y habíamos traído sacos de dormir de grado ártico. Habríamos sacado una cueva de nieve, habríamos pasado una noche probablemente bastante infernal y claustrofóbica, y nos habríamos ido al día siguiente, cuando pasó la tormenta. Totalmente vivo, un gran recuerdo. Pero unos 20 minutos antes de que se cerrara nuestra ventana de despegue, Steve se levantó de un salto. "¡Veo la colina lejana! ¡Papá! ¡Papá, mira!"
Entonces lo logramos. Pero mi recuerdo duradero de ese tiempo en el río no es la loca y eufórica lucha para quitar las mantas de los aviones y despegar. Es aproximadamente una hora antes, cuando Jay, supongo que para mantener la moral alta, de repente comenzó a hablar de poesía.
"¿Alguna vez oyeron hablar de un escritor llamado Robert Service?" preguntó.
Dije que sí, pero no conocía bien su trabajo, y Jay continuó: "En mi opinión, Robert Service es, en cierta medida, el mejor poeta que ha honrado el idioma inglés. Porqué, en comparación con Bob Service , Shakespeare es un piker. Y OH POR cierto ... es hermoso cómo capturó el alma del Ártico ".
Y entró en "La balada de Blasphemous Bill". Recitado es una palabra demasiado endeble; Lo realizó  en un salvaje capitán de barco, con los ojos saltones bajo un sombrero de castor con las orejeras grandes. En la nieve que sopla en medio del río Anvik, agitando los brazos alrededor. Así es como va. Bill MacKie es un tipo de la fiebre del oro que tiene miedo de encontrar su final en el Klondike sin nadie para enterrarlo. Así que le da dinero a este otro tipo de la fiebre del oro a cambio de la promesa de que cuando llegue el momento, el otro tipo encontrará su cuerpo y lo pondrá en el suelo. Bueno, efectivamente, Bill muere, y cuando la noticia llega al hombre del entierro (que está narrando el poema), BG se acurruca y sale a buscar la cabaña remota donde está esperando el cuerpo. Y Jay dice:

Ya sabes lo que es en la naturaleza del Yukón;

Cuando los gusanos de hielo mueven sus cabezas moradas a través de la corteza de la nieve azul pálido;

Cuando los pinos se agrietan como pequeñas pistolas en el silencio del bosque,

Y los carámbanos cuelgan como colmillos debajo de la capucha del parka;

Cuando el humo de la estufa se rompe repentinamente, y el cielo está extrañamente iluminado,

y la sensación descuidada de un poco de acero arde como una saliva al rojo vivo;

Cuando el mercurio es una bola congelada, y el demonio de las heladas acecha para matar ...

Bueno, fue así ese día cuando salí a buscar a Bill.

Encuentra la cabaña. El cadáver de Bill está allí. Misión cumplida, excepto por un problema: Bill está congelado. Y se las arregló para morir "con los brazos y las piernas extendidas", por lo que no cabe en el ataúd que nuestro orador extremadamente frío y abatido ha traído aquí para él.

¿Alguna vez te has parado en una cabaña ártica a la sombra del Polo,

con un pequeño ataúd de seis por tres y un dolor que no puedes controlar?

¿Alguna vez te has sentado junto a un cadáver congelado que te mira con una sonrisa?

Y eso parece decir: "¿Puedes intentarlo todo el día, pero nunca me meterás"?

Bueno, él no se rinde, así que da el siguiente paso obvio. Enciende un fuego e intenta descongelar a Bill. Pero después de 13 días junto a la estufa, Bill sigue siendo un carámbano en forma de estrella. Entonces hace lo único en lo que puede pensar. Saca una sierra, corta en pedazos a Bill y coloca los pedazos en el ataúd, contrato cumplido. En sus años posteriores y más contemplativos, su mente a veces retrocede hasta ese día: "Y mientras me siento y el párroco habla, exponiendo la Ley, / a menudo pienso en el pobre viejo Bill - y cuán duro fue a la sierra " .

Jay, muchachos. Qué persona infinitamente sorprendente. Nos reíamos y aplaudíamos en el hielo. Le pregunté si conocía los poemas de Rudyard Kipling. Creo que describí a Kipling como "más o menos el Servicio Robert de la India británica", lo que no me va a hacer ganar un puesto en Berkeley, pero hacía frío. Claro, había leído a Kipling. En realidad creció en Vermont, cerca de la casa donde vivió Kipling durante un tiempo, donde escribió El libro de la selva. Me contrataron un verano para limpiar el primer piso. Preguntarle; No estoy inventando esto. Había pasado un día de su infancia aspirando las alfombras de Rudyard Kipling.


Martin Buser tomó la delantera ese mismo día.
Los mushers comenzaron su agotadora carrera de 320 kilómetros por el río Yukón. Las condiciones en el camino habían empeorado; los perros luchaban a través de la nieve de puré de papa, cayendo en agujeros de desbordamiento donde el agua fresca había atravesado una superficie sólida de hielo. El agua helada se vertió en los trineos. El hielo retorció los bigotes de los hombres que entraban en los puestos de control.
Mi viejo amigo, el "Musher Mortician", había sido el primero en abandonar en Rainy Pass el segundo día de la carrera. Lance Mackey, que había llegado a Takotna, perdió el ritmo.

Llovió sobre el Yukón. El sendero se extiende por el medio del río, que es perfectamente plano, de 800 metros de ancho en algunos lugares, dejando a los mushers sin protección contra el viento. El frío y el inmutable paisaje en blanco lo convierten en uno de los tramos más brutales de la carrera, un lugar donde los Mushers privados de sueño regularmente alucinan. "Aunque había medido treinta, incluso cuarenta por hora de viento, " dice Gary Paulsen en Winterdance" , he incluso se había convertido en algo cercano a mi capacidad para manejar el trineo, no tenía absolutamente ninguna idea de lo que estaba a punto de golpearme. " El río Yukón define lo que es frío ".

Poco a poco, los equipos lucharon para avanzar. Los perros de Buser, forzados a abrir camino para la manada de perseguidores, y con su descanso de un día en el recuerdo, finalmente se agotaron. Necesitaron nueve horas para llegar de Grayling a Eagle Island; La ventaja de cinco horas de Buser se redujo a tres. Y aquí fue donde la estrategia que había pasado ocho meses perfeccionando, la que había enloquecido en todo el mundo, comenzó a desmoronarse. "Me sentí como si estuviera yendo hacia atrás" , dijo a los periodistas. "Sin rastro. Mucho viento. Sin fondo. Mucha agua". Entonces sus perros tuvieron diarrea por beber agua subterránea, un problema constante en el Mushing de larga distancia. Perdieron peso. Fueron más despacio.
El sábado, Aliy y Mitch lo pasaron alrededor de Kaltag, al igual que un puñado de otros equipos. Nunca volvió a liderar.

 

Lentamente río arriba, días y noches de lluvia. Seguimos la mayor parte de esto en la radio. En la cabaña cerca de Unalakleet, donde finalmente aterrizamos con seguridad después de nuestra llamada cercana al Anvik, las fuertes nevadas nos mantuvieron en tierra durante dos días. Escuchamos las actualizaciones cada hora mientras los Mushers se dirigían hacia nosotros, esperando noticias sobre Linwood. Finalmente, Jay y yo pilotamos un vuelo en solitario por el Yukón, a Grayling e Eagle Island. Vimos Mushers en el río, puntos negros sobre un fondo blanco interminable, palabras en una fuente demasiado pequeña para leer. Descubrimos un equipo que pensamos que podría ser de Linwood, por lo que Jay, es una señal de que lo han hecho, sacudió las alas amarillas de Nugget de un lado a otro. Quien estaba allí abajo le devolvió el saludo.

En nuestro segundo día en la cabaña entré y encontré a una hermosa mujer cubierta de sangre.
La cabaña estaba revestida de paneles de madera y llena de fotos de caza, docenas de ellas, marco tras cuadro de turistas arrodillados sonriendo con sus rifles. El dueño era un guía de caza de osos llamado Vance, un gran puño amigable de un tipo que normalmente usaba la cabaña como área de preparación. La piel de un enorme oso pardo se extendía sobre una pared, al lado de la cabeza de un gran buey almizclero. No teníamos agua corriente; Había una olla para derretir la nieve sobre la estufa de leña de hierro fundido.
La hija de Vance, Andri, era la que sostenía el cuchillo. En realidad, solo sus manos estaban sangrientas; al principio se veía más sangrienta debido al cuenco lleno de órganos rojo oscuro en la mesa de café frente a ella.
Estaba desmembrando una perdiz nival, que ella y Steve habían disparado esa tarde, cazando.

Como la nieve me impedía seguir la carrera, y Jay estaba ocupado separando el N57532 para tratar de perseguir al fantasma, ese día había decidido caminar hacia Unalakleet, a catorce kilómetros por el sendero Iditarod, y así experimentar algo del aislamiento en medio de la belleza aniquiladora de la mente que los Mushers encontraban todos los días. Pero Bernard y Christophe vinieron conmigo, lo que de alguna manera derrotó el propósito. Christophe retrocedió medio kilómetro más o menos para tomar fotos, pero Bernard, después de días de ser marginado en conversaciones rápidas en inglés, la mayoría de las cuales apenas tocaba la política fiscal francesa, estaba encantado de tener un oyente cautivo. Se fue sin parar todo el camino, con el pecho extendido como el cofre de un pájaro cantando.

"Muchas personas que vienen a Alaska dicen que vienen aquí para sentirse libres", dije.
"Ah, oui ", respiró, observando el paisaje con un gesto. "¡Libertad! Alaska es libertad".

Entonces llegamos a Unalakleet. Revestimiento en colores pastel, mezcla de techos de metal. Barcos enterrados en la nieve en la costa de un mar congelado.

Tuve una larga conversación con Andri después de que ella terminó de destripar a la perdiz nival. Resultó que ella era una diseñadora gráfica que había obtenido un grado superior en San Francisco. Había rechazado un lugar codiciado en la Escuela de Diseño de Rhode Island y regresó a Unalakleet, donde, la hija de la guía del oso, mantuvo una escopeta en su automóvil en caso de que se cruzara con la cena. Recientemente había ganado una subvención para pequeñas empresas para hacer uluit, cuchillos esquimales tradicionales, y vénderlos por internet. La encontré radiante. Tenía los ojos oscuros y una fascinante obsesión con los misterios ocultos de Alaska. Una noche, tarde, había salido con un amigo cuando un semicírculo de luz inexplicable apareció en el horizonte. Comenzó pequeño y se expandió durante varios minutos, manteniendo las mismas proporciones, un semicírculo o semiesteroide matemáticamente perfecto de luz blanca suave, hasta que cubrió la mitad del cielo. Luego se desvaneció. Archivos Xcosas, nada como las luces del norte. Había enviado las fotos que tomó a un físico y un astrónomo de la universidad de Anchorage y confirmaron que no se trataba de un fenómeno celestial o conocido. Parecía el pulso de un arma futurista. Pero había sido absolutamente silencioso. Vi las fotos. ¿Sabías que hay instalaciones militares escondidas en todo Alaska? Reliquias de la Guerra Fría, abandonadas. Búnkers subterráneos, cabañas vacías. Los sitios de White Alice, algunos de ellos llamados, las ruinas de un relé de comunicaciones que alguna vez fue sofisticado. La frase "Alicia blanca" me hizo temblar. La gente que se coló en ruidos reportados inexplicables, visiones. Alucinarían. Había historias sobre fantasmas.

Andri no creía en los fantasmas, pero había escuchado las historias. Su propia filosofía era, no descartes nada hasta que lo hayas investigado. Tenía una amiga que con sus propios ojos había visto al ircenrraat, las pequeñas personas de Alaska, criaturas siniestras parecidas a gnomos que habitan en la tundra profunda. Y no un amigo que entra en ese tipo de historias, dijo Andri; Un amigo responsable. Ella podía creer que había una energía en la tierra. Cada año, cinco de cada 1,000 habitantes de Alaska desaparecen. La gente se desvanece sin dejar rastro el doble de la tasa de Afuera. Comienza a leer sobre por qué ocurren las desapariciones y encontrarás rumores de una pirámide oscura o subterránea, una estructura enorme, más grande que la Gran Pirámide en Giza, enterrada bajo el hielo al oeste del Monte McKinley. Hubo anomalías en las fotografías aéreas, hombres con uniformes negros, pistas sobre Google Earth. Hubo un enlace poco entendido entre el sitio y el aeropuerto abandonado dentro de Farewell Burn. Algunas especulaciones sostuvieron que la pirámide era un sitio nuclear encubierto; Las especulaciones adicionales respondieron que los rumores del sitio nuclear eran en sí mismos un encubrimiento destinado a desviar la atención de la identidad real de la pirámide como una antigua fuente de energía de origen desconocido. Andri era una experta, de hecho había mantenido correspondencia con el investigador aficionado líder de la pirámide. La supuesta existencia hasta que los correos electrónicos cesaron repentinamente, un cese que era inquietantemente misterioso. Algunas personas dijeron que la pirámide sería capaz de alimentar la mitad de América del Norte. Tenía sentido, ¿no ?, porque si el gobierno hubiera descubierto una fuente de energía de esa magnitud, haría todo lo posible para mantenerlo en secreto. Entonces la falta de evidencia se convirtió en una especie de evidencia. Sentada junto al fuego en la cabaña de caza, a un millón de kilómetros de todas partes, podía creer que estaba allí abajo.

Los primeros Mushers nos pasaron a la mañana siguiente, en el río, justo debajo del porche de la cabaña. Estaban lo suficientemente cerca como para hablar. Mitch se había puesto a la cabeza. "¿Cuanto delante está él?" Un par de los que pasaron después nos preguntaron.
"Acelera, prácticamente puedes verlo", respondió Jay.
¿Cómo había sido el camino ?, preguntamos. "Lento", dijeron. "Noche horrible. Horrible. Muy lento".
En 14 kilómetros se detendrían en Unalakleet, en el puesto de control. Luego comenzarían la fase final de la Iditarod: la larga carrera por la costa de Norton Sound, a 320 kilómetros sobre el hielo marino.