TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Capítulo 2.

Éramos un escuadrón de cuatro Super Cubs, reunidos por ACTS para la expedición Iditarod de Jay. El acuerdo era que, si eras un piloto de avión pequeño que buscaba una experiencia de vuelo en Alaska, podrías pagarle a ACTS una tarifa de aproximadamente 1,000 Eur por día para volar junto con la carrera. ACTS nos proporcionaron los aviones. También alojamientos rurales.

 

 

Yo era la única persona que Jay había aprobado para el viaje de Iditarod que nunca había volado en avión. Todavía no sé por qué me dejó venir. Al principio, me contó una historia sobre llevar un as de combate israelí un año, un tipo con experiencia en combate a reacción, "múltiples asesinatos no registrados" y preguntándole cuál fue el vuelo más peligroso que había hecho. "Esto", dijo el piloto de combate. A menudo pensaba en ese tipo, principalmente mientras calculaba si mi bolsa vacía podría funcionar como un contenedor de mareo en caso de apuro.

Éramos siete, incluidos Jay y yo, en la primera reunión previa al vuelo en el hangar de ACTS el lunes, nos extendieron en un par de sofás. Creo que uno de los sofás estaba hecho de asientos de un 737, otro, con un poco de jumbo. Pepita sería el avión principal del 985-Whisky, declaró Jay; los otros aviones volarían detrás, en formación escalonada (la familiar V invertida). O, en casos excepcionales, podríamos cambiar a rastro (archivo único) o línea al lado (una línea horizontal, útil al escanear en busca de vida silvestre). "985-Whisky" era el distintivo de llamada personal de Nugget y sería el nombre de nuestro vuelo para la expedición.

Bernard y Christophe, pilotos franceses que habían volado para la expedición, merodeaban detrás de los sofás, viendo a Jay señalar ubicaciones en un mapa enorme. Bernard tenía 67 años, un capitán retirado de Air France, regio de porte; corto, pero imperialmente corto, como un famoso cirujano. Su pasatiempo favorito en el viaje fue declarar que Francia era [ sonido de pedo ] y luego enumerar laboriosamente las razones por las cuales Francia era [ sonido de pedo ], en mal inglés. Su pasatiempo favorito real fuera de la aeronave, quiero decir de vuelta a casa, era el esquí de estilo libre. Deseó profundamente que su esposa pasara el tiempo libre esquiando con él; ella no lo haría; su matrimonio fue un poco [ sonido de pedo] Christophe, su amigo y ex alumno, era más joven, tal vez a los cuarenta y tantos años, y era genial al estilo francés, con un extraño avestruz personal de cabello gris sin peinar; estaba delgado como un cigarrillo y pasó todo el viaje con el cuello envuelto en una bufanda de seda con estampado de camuflaje. Tenía esta forma de apoyarse en las cosas. Heredero de una fortuna de canteras, había trabajado como fotógrafo pero se retiró joven a una vida de pómulos intensivos. "Así que me hundo, tengo este trabajo", decía con un encogimiento de hombros. "Debería darle esto a alguien que lo necesita". Según Jay, fueron dos de los mejores pilotos de Europa. Sabían aterrizar, aparentemente, en estos glaciares en los Alpes en los que se podía aterrizar. (Bernard se quejó del papeleo asociado con esto).

En la sesión informativa, Jay nos dio un vocabulario básico del escuadrón: "tallyho" si puedes ver lo que otro miembro del vuelo señala por la radio, "no hay alegría" si no lo estás, luego nos mostró dónde estaba el.

Existe un desacuerdo sobre la distancia real de la carrera, pero la frase simbólica "1,049 millas" que se usa significa los más de 1,600 kilómetros de carrera y el inicio de Alaska como el estado número 49.

La Iditarod escaló la Cordillera de Alaska, en Rainy Pass. Ahí es donde estaríamos cruzando las montañas hacia el Interior. "Prepárate", dijo Jay. "Es una especie de laberinto allá arriba, ese paso apestoso. Tomas un giro equivocado entre esas montañas, terminas en un callejón sin salida, no hay espacio para dar la vuelta, y en ese punto es más o menos ahora. Solo mire su visibilidad, y si a alguien no le gusta lo que ve, grite en la radio y lo dejaremos hasta que se sienta cómodo ".

"La gente aquí puede sonar mística cuando hablan de los pilotos de bosque, de cómo tejen Alaska. Desde 300 metros, tiene sentido". 

"Chicos, mi papá no está bromeando", dijo Steve. Steve era el hijo de Jay, con licencia de Afganistán y volando con nosotros en Sunshine, el gemelo amarillo de Nugget. Nos dijo que las montañas estaban cubiertas de chapa metálica de viejos restos. "Nadie limpia nunca viejos restos en Alaska".

Volar a través del paso fue, cómo puedo decir esto, increíble. Me refiero en el sentido de inspirar asombro genuino. Eres un punto que se mueve entre nubes blancas. Acantilados blancos atraviesan las nubes y vuelas junto a ellos. No estás en lo alto de los estándares de montaña, tal vez 700 metros, tal vez un poco más. Pero se siente alto. Es dificil de explicar. Durante gran parte del cruce, la nieve hace que sea imposible saber dónde está el suelo, y luego, cuando lo ves, es una locura, estrías de hielo y roca como el interior de una canica. No parece existir en ninguna relación medible con el lugar donde se encuentra. Pequeños canales en forma de cañón salen del camino principal. No se que decirte. Es de otro mundo; Es como pasar a otro mundo.

Aterrizamos en el puesto de control de Rainy Pass, una llanura blanca debajo de una pequeña cabaña de madera. Blanco con sombras moradas. Hacía frío y la nieve le llegaba hasta las rodillas donde las máquinas de nieve de los voluntarios no la habían compactado. Vimos a los perros durmiendo en pequeños montones de paja. Al otro lado de las montañas, volamos sobre Dalzell Gorge, la empinada y sinuosa carrera donde el sendero desciende de las montañas, cayendo cientos de metros en solo un par de kilómetros. Volamos sobre la extraña oscuridad de Burn. Volamos sobre una manada de búfalos salvajes, luego aterrizamos en un lago helado, solo por un rato, momentos antes de que un Musher, no podía decirte cuál, salió disparado de los árboles en el otro lado. Le perseguí, tomando fotos.

Volamos un largo camino hacia el norte, para adelantarnos a la carrera. 

Nos detuvimos en busca de combustible en McGrath, escuchamos que un Cessna 182 que transportaba a tres personas se había estrellado después de tomar un giro equivocado en las montañas. El piloto y los dos pasajeros murieron. Estaban siguiendo la carrera y se dirigían al mismo pueblo donde planeamos pasar la noche.

Resultó que Martin Buser, el Musher a quien había visto comenzar la carrera, había ideado una estrategia que estaba volviendo loco a la gente. No se detenía. Las tácticas convencionales de la Iditarod requieren períodos de descanso voluntario frecuentes además de los dos descansos de ocho horas y un descanso de 24 horas según lo estipulado por las reglas. Los perros de Iditarod son criados para la resistencia, pero necesitan comida y sueño. Los Mushers, que estarán casi inimaginablemente privados de sueño cuando lleguen a Nome en cualquier caso, necesitan al menos períodos simbólicos de semi-inconsciencia. ¿Conoces la historia de la tortuga y la liebre? Sí, la liebre definitivamente gana la Iditarod. Lento y constante no es el boleto en el juego de carreras de larga distancia.  .

¿Buser, sin embargo?

Corrió de Willow al puesto de control de Yentna y se detuvo solo 21 minutos. Luego corrió hacia Skwentna y se detuvo durante media hora. Corrió hacia Finger Lake, en el campo nevado justo antes de las montañas, y se detuvo durante 26 minutos. Luego corrió prácticamente por todo el rango de Alaska sin descansar. A través de Rainy Pass sin descanso. Cuando llegó a Rohn, justo antes de las 10 de la mañana del lunes 4 de marzo, había conducido a sus perros casi 320 kilómetros en menos de 20 horas, y no se había detenido por más tiempo del necesario para que un veterinario los observara en los puntos de control. Estaba demente, era la sensación en el camino. ¿En qué estaba pensando el tipo?
Luego, en Rohn, mucho antes de lo que la mayoría de los mejores mushers considerarían hacer esto, declaró que estaba tomando su 24 horas. Y este movimiento, que luego dijo a los periodistas que había pasado ocho meses tramando.  Los seguidores estaban confundidos. Porque mientras Buser dormía en Rohn, todos los demás lo pasaron, y lo pasaron por muchas horas. Pero todos los demás, y este era el problema, todavía tenían que tomar sus 24 horas . Cuando lo hicieran, Buser terminaría horas antes que ellos. Tendría una gran ventaja. ¿Pero podría cubrir los últimos 1.400 kilómetros de la carrera sin un descanso significativo? ¿Podrían sus perros manejarlo? Los voluntarios sacudían la cabeza en los puntos de control.
A última hora de la tarde del martes aterrizamos en el pueblo de Takotna en las montañas de Kuskokwim, a unos 270 kilómetros al noroeste de Rainy Pass. Había nieve fresca, nieve profunda en el río, y dos de los aviones se atascaron, sus esquís se hundieron demasiado para deslizarse. Un par de aldeanos tuvieron que bajar con máquinas de nieve para llevarnos a Jay y a mí de regreso a donde Steve y los franceses esperaban con los aviones parados. La aldeana que me condujo era Frankie, regordeta con tal vez unos 65 años, y mientras conducíamos a lo largo del río, me dijo que ella y su esposo eran dueños de una mina de oro y así se ganaban la vida. Extraían en Takotna en verano y pasaban los inviernos en Homero. Cada marzo, Frankie regresaba a Takotna para ayudar con la Iditarod.

Todos ayudaron con la Iditarod en Takotna. Según la impresión de un informe sobre el pueblo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska que robé del dormitorio donde pasamos la noche, había 33 hogares en el pueblo y 52 personas, divididas en partes iguales entre blancos e indios athabascanos. Takotnans con los que hablé dijeron que el número de residentes de tiempo completo estaba realmente más cerca de 30. Takotna podría ser mil veces más grande y seguir siendo una ciudad bastante pequeña. Pero como punto de control de Iditarod, es legendario. Este año, 30 de los 66 Mushers optaron por tomar sus 24 horas aquí, y eso es solo en parte porque es un lugar de descanso estratégico ideal, a poco más de un cuarto del camino a Nome y más allá de los rigores de la Cordillera de Alaska. También se debe a la hospitalidad de los aldeanos, que está realmente por encima y más allá.Cada Musher tiene su elección de comida, y si eso no suena impresionante, reflexione sobre la logística de abastecer y contratar una cocina de restaurante temporal en un remoto pueblo de Alaska de 30 personas a las que no se puede llegar por carretera. Es un punto de orgullo, incluso de identidad, para los aldeanos. Los niños salen de la escuela. Todos trabajan en turnos de 12 horas. Cuando llegamos, ninguno de los Mushers había entrado todavía y aquí y allá los voluntarios estaban contando las bolsas de plástico azules que contenían fardos de heno y haciendo pequeñas marcas de verificación en sus portapapeles.
Había un comedor en el centro comunitario, y porque Jay había hecho una donación a la aldea, nos permitieron cenar allí, en una sala llena de gente, con manteles de algodón a cuadros de color verde y blanco. Comí alces asados. Un informe compilado por el especialista en recursos de subsistencia Seth Wilson, cuya copia impresa estaba en el dormitorio donde ya había tirado mi bolsa de lona, ​​estima que los alces representan el 77 por ciento, de la vida silvestre cosechada para fines de subsistencia en el área, colocándola muy por delante del urogallo (4 por ciento), oso negro (4 por ciento) y castor (3 por ciento), y a poca distancia de pretendientes como el ruibarbo salvaje, el salmón Chinook y el arándano (1 por ciento cada uno).
 Pude llenar una pequeña taza de plástico con Kool-Aid o Tang de los dispensadores en una esquina. 

 

 

Di un paseo por el pueblo. Un par de caminos girando por un par de colinas, algunas casas bonitas de aspecto rudo. Astas de alce sobre las puertas. Las cosas suceden con el color azul durante un crepúsculo de Alaska que nunca he visto en ningún otro lugar. Imagine que el cielo azul regular y diurno pasa todo su tiempo flotando en el cielo nocturno, de la misma manera que flotaría en la superficie de una piscina. Ahora se está sumergiendo a sí mismo. Podías verlo desaparecer hacia arriba. Los coches parecían abandonados, medio enterrados en la nieve. Los ventisqueros se apiñaban contra las casas con los pomos de las puertas. De vez en cuando pasaba una máquina de nieve gritando; Los conductores siempre saludaban. Nieve de 1 metro de altura en los techos.
Pero era un lugar tan cálido. Quiero decir, este frágil calor humano rodeado de una tristeza casi inmanejable. Fuera del puesto de control del edificio, los Takotnans habían colocado una hilera de tocones de árboles al lado de las astas de las banderas, y ahora dos tipos con motosierras estaban tallando largos cortes en los tocones. Cada noche durante la Iditarod vertían gasolina en los cortes de un tocón y luego lo encendían, haciendo una antorcha tan grande como dos personas abrazándose que se quemaría durante horas y horas. Los mushers que bajaran el río hacia el puesto de control verían las antorchas desde...... muchos kilómetros. Ocho o nueve aldeanos, junto con algunos voluntarios, se reunieron alrededor del fuego. Jay estaba allí hablando de aeroplanos con Bernard. 

Los primeros mushers comenzaron a llegar alrededor de las nueve de la noche. Verías los ojos de los perros brillando en verde por el camino con la luz reflejada del fuego, luego sus cuerpos se formarían a su alrededor. Finalmente el Musher vendría deslizándose hacia arriba. Ellos parecían demacrados, con escarcha. No los había visto de cerca en 180 millas. Seguí pensando en una historia que Linwood me contó una noche en la casa de los Baldwins, acerca de cómo había llegado a un punto de control un año a los 50 y con una de sus orejas negras por la congelación. Ni siquiera lo había notado. Los voluntarios tuvieron que dar la noticia. Los muchachos de la Fuerza Aérea lo llevaron de regreso a Anchorage para que el hospital pudiera salvar el oído. Este año había sido cálido según los estándares de Iditarod, y cuando los perros se detenian, se daban la vuelta para balancearse en la nieve y así refrescarse. Los Mushers firmarían el portapapeles de registro, se levantarían de sus trineos, arrojarían paja y esparcirían comida para el equipo. Los veterinarios voluntarios salieron dentro de enormes parkas y se arrodillaron junto a algunos perros. Habría conferencias apresuradas. "¿Es un hombro?" "Un bíceps", "Se ve bien, solo quiero que su respiración sea más lenta".

Aliy Zirkle llegó a las 9:35, sonriendo; Mitch Seavey lo siguió 10 minutos después. Ambos declararon sus 24 horas. Me quedé fuera y vi a Lance Mackey atender a sus perros. Estaba siendo seguido por un equipo de cine personal, porque Canada Goose, su patrocinador principal, había decidido financiar un documental, titulado provisionalmente Lance., sobre su participación en la carrera de este año. Comenzó a acostarse con el equipo, luciendo lúgubre como el infierno, con los ojos enrojecidos, más que exhaustos, simplemente desabrochando arneses y quitando puñados de paja, y aquí hay dos tipos con brillantes chaquetas de Canada Goose orbitando con una cámara de video y un micrófono boom. Me refiero a unos 10 centímetros de su cara, luz brillante en la cámara, surrealista. Todo esto bajo el cielo nocturno en el medio trascendente de la nada.  
  Lance se levantó y entró en el edificio del puesto de control. Estaba empezando a llenarse de Mushers, haciendo cola para comer, charlando entre ellos sobre perros. Lance pidió una hamburguesa con queso y habló con Aliy mientras se la comía. Se quitó los zapatos y los calcetines.
 
Esa noche sopló una tormenta y no cesó. Todo el día siguiente es un poco borroso. Recuerdo a Jay saltando detrás del mostrador de comida en el edificio del puesto de control, asando tocino para los mushers. Linwood llegó el puesto de control a última hora de la mañana, luciendo cinco años mayor y vacante; le dio un abrazo a Jay, luego a mí. "Ahora sé que esta carrera es una celebración", me dijo. "No estoy corriendo para ganar, estoy corriendo para estar aquí ".
Todos se preguntaban cuándo llegaría Martin Buser. Se detuvo un poco después de la 1 de la tarde y paró por solo ocho minutos. Sus rivales estaban durmiendo en el pueblo; era hora de su gran movimiento. Cuando Mitch y Aliy salieron de la ciudad, estaban nueve horas detrás de él. Todavía nadie podía decir si su estrategia tenía sentido.
En un momento recuerdo estar parado en la orilla del río, mirando nuestros aviones. Seguía nevando sombríamente, no se podía ver la montaña en la orilla opuesta, y un pequeño avión emergió de las nubes en lo alto.

Había perros por todas partes. Durmiendo en cada hueco. Parecían diferentes aquí que en Anchorage, más tranquilos, de alguna manera más nobles. Te verían mirándolos, nieve en sus frentes, sus mandíbulas sacudidas por el hielo. Al final de la tarde, comenzaron a despertarse en grandes cantidades. No hubo ladridos. Los equipos cuando están contentos hacen estos aullidos grupales controlados y sostenidos. Una cosa de la manada, supongo. Lo hicieron ahora, hasta que el pueblo lo llamó. El sonido hizo que el cabello en la parte posterior de mi cuello se erizara. Así fue como pasé la tarde caminando por Takotna mientras el aire se llenaba con el sonido de los equipos de perros cantando.