viernes, 12 de junio de 2020

TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Capítulo final..


 Volamos a Rusia. Fue idea de los franceses. Durante dos días, Christophe pasó todo su tiempo libre estudiando este mapa gigante del oeste de Alaska, doblado para mostrar un cuadrado de la costa del mar de Bering; siguió haciendo pequeñas marcas con un lápiz y frunciendo el ceño. Luego él y Bernard se acurrucaron juntos sobre el mapa, murmurando en francés. Finalmente fueron a Jay.
"Ah, oui " , dijo Christophe. "Pregunto. ¿Es posible ... vamos a Diomèd?"
"¿Las islas Diomede?" Jay dijo. Sus labios se estiraron en una mueca exagerada. "Es ... posible. Nunca lo he hecho, pero es posible. Déjame subir a la radio".

Estrecho de Bering, el tramo de agua, a solo 53 millas de ancho, que separa Alaska de Rusia. Las islas no podrían haber estado a más de tres kilómetros de distancia. La frontera, así como la línea de fecha internacional, corría justo entre ellos. Big Diomede estaba del lado ruso, Little Diomede del americano.
"Está bien", dijo Jay al día siguiente. "Lo que escucho es que, durante el invierno, tallan una pista de aterrizaje en el hielo marino en medio de las islas. El clima solo es despejado para que un avión aterrice aproximadamente el 2 por ciento del tiempo. Compañero, es algo duro allá afuera. Pero podemos darle una oportunidad ".


Volamos a Nome el domingo; El lunes partimos hacia Diomedes. Significaba perder la carrera por un día. Pero cuando estás en una expedición al Ártico, y el destino te invita a un mar helado al borde de Chukotka, no dices que no.
Una vez que has dejado atrás los bosques de abetos, y has dejado atrás la tundra, y has salido sobre el hielo marino, Alaska se convierte en algo diferente, incluso más grande, casi insoportablemente brillante. Las capas de hielo se agrietan y chocan y forman líneas de falla, espacios de mar abierto llamados pistas, de modo que lo que estás viendo es un campo de nieve que está enloquecido en lugares con zigzags de agua negra.
Es el otro lado de la niebla. Quiero decir, es otro mundo. Las ballenas beluga son como formas blancas que fluyen angelicalmente. Sorprendimos a una pequeña manada de bueyes almizcleros cerca de una especie de complejo militar desierto en la costa y volamos sobre ellos mientras formaban su círculo protector. Perseguimos una manada de caribúes.

Steve intervino por la radio: "Papa, es posible que queramos ir a la cola. Tenemos pistas de osos por todas partes ". Jay había ido a buscar osos polares cada año en la expedición Iditarod y nunca encontró uno. (Se había acercado personalmente a los osos que destruyeron a Nugget, pero eso estaba más al norte, en el Círculo Polar Ártico. "Solo que cuando veo esos pequeños vómitos", me dijo, "están mordisqueando mi avión ".) Rodeamos durante 10 minutos, 15 minutos sin suerte. El vuelo a Diomedes ya iba a estirar nuestras reservas de combustible hasta el límite; Tendríamos que parar otro par de minutos. "Se esconden de mí!" Jay gimió. "Siempre se esconden ".

Entonces la vi.

Era casi invisible, una pequeña mancha amarilla-blanca contra el borde del agua, una imperfección en la nieve. Grité algo que bien podría haber estado en japonés y Jay ladeó el avión con fuerza y ​​se zambulló mientras giraba la cabeza tratando de mantener el oso polar a la vista. No podía mantener mis relojes en línea recta. "Oso polar a las tres! Doce cuarenta y cinco! Ocho diecisiete! ¡No! Ocho diecisiete !" Entonces Jay también la vio.
Los nueve segundos de video que logré filmar durante el primer pase que hicimos sobre el oso muestran un pequeño y pesado marfil , del tamaño de una mosca en el piso de la cocina, galopando a través de la plataforma de hielo bajo la punta amarilla derecha de Nugget. Hicimos un segundo pase y nos acercamos lo suficiente como para ver sus patas temblando, pero en ese momento había bajado la cámara.

 Supongo que en el verano parecen islas, pero en el invierno los Diomedes solo parecen acantilados, rocas blancas y polvorientas que se elevan desde la nieve. La pista de aterrizaje en el mar entre las islas era una delgada línea arada, demasiado áspera para aterrizar; aterrizamos justo a su lado, en el hielo marino. El día fue brillante y claro. Aparentemente, habíamos elegido un momento que se encontraba dentro del afortunado 2 por ciento. En la isla estadounidense, un pequeño pueblo esquimal se agrupó en una esquina en la base del acantilado, hogar, habíamos leído, a unos 100 Inupiat. Había una vez una aldea hermana en la isla rusa, pero los soviéticos la disolvieron por la fuerza para evitar la contaminación ideológica. De lo contrario, la Guerra Fría podría haber terminado prematuramente por unas pocas docenas de capitalistas esquimales. Ahora el lado ruso solo tenía un cuartel general de la guardia fronteriza y una estación meteorológica.
Se suponía que solo debíamos mirar. Ese era el trato. Salíamos de nuestros aviones, comíamos un sándwich y tomábamos una foto de Rusia. Luego nos iríamos a casa. Cualquier otra cosa sería ilegal. Pero estaba tan aturdido por el vuelo y el oso polar (todos estábamos sonrientes como idiotas) que tan pronto como terminé de arrojar una manta de motor a Nugget, me volví hacia el aldeano que se hizo cargo de la pista de aterrizaje: Henry, se llamaba, había salido en una máquina de nieve para saludarnos, y  le pregunté a qué distancia estaba la frontera.
"Oh, unos 400 metros más allá", dijo Henry.
Y me fui. No pedí permiso. Mirando hacia atrás, puedo ver que estaba experimentando cambios de humor bastante intensos como resultado del TEPT de todas las experiencias increíbles que había tenido. Pero era libre, ¿no es así, en Alaska? Fue lento, porque era demasiado libre para molestarme con raquetas de nieve y, por lo tanto, tuve que batir 40 centímetros de nieve.
Me dirigí a través del estrecho helado, hacia la irregular roca blanca de Big Diomede.
Esto fue todo, el verdadero fin de América. Claro, teníamos fronteras con otros países. No teníamos nada cerca de esto.
Todas las formas en que se podía pensar en esa oración eran ciertas.
¡Qué lejos había llegado! Cientos y cientos de kilómetros para llegar a este lugar. No podías imaginar cuán grande era Alaska hasta que lo ves desde un Super Cub, un horizonte arrastrándose hacia el siguiente, día tras día tras día. Y la roca blanca frente a mí fue el final. En algún lugar detrás de él yace el comienzo de Siberia.
Cuando calculé que había recorrido trescientos o cuatrocientos metros, me puse de puntillas y saludé como un loco al lado ruso. Creí ver algo destellar, como la luz golpeando un espejo, fuera de la torre cuya parte superior se podía ver sobre la roca. Pero eso fue lo único que sucedió.
Unos minutos más tarde, Steve y los franceses me alcanzaron. Cuando corrí hacia la frontera, lo tomaron como una excusa para seguir. Había construido una ventaja porque primero se pusieron raquetas de nieve. Jay, que era adulto, se había quedado con los aviones.
Pocos minutos después, un agente de la patrulla fronteriza vino del lado estadounidense y gritó que si no regresábamos, los rusos dispararían tiros de advertencia.
En el camino de regreso noté que mi cara se sentía como si hubiera sido arenada. Jay se adelantó a mi encuentro. "Necesitamos sacar los aviones de este frío, lo antes posible. Si los motores se congelan, nunca saldremos de aquí. ¿Estás bien? Tu cara está tan roja como una remolacha".
Oh, claro, ¡hacía frío! Había tenido demasiada adrenalina para notarlo. Ahora me di cuenta de que el viento rugía por el canal entre las islas. Me tambaleé sin siquiera darme cuenta. 40 kilómetros, dijo Jay. Y estábamos viendo probablemente 35 a continuación. Aún así, era difícil moverse rápidamente. Comimos nuestros sándwiches y tomamos fotos. Los aldeanos que salieron de Little Diomede nos dijeron que fuimos los primeros aviones, sin contar el helicóptero que trajo el correo, para poder aterrizar en la isla todo el invierno. Más y más seguían saliendo, solo para mirarnos.
 Alguien debería haber notado que los franceses se habían olvidado de poner una manta en su avión. Después, hubo desacuerdo sobre lo que había sucedido. Jay insistió en que le habían preguntado y él les había dicho que no se molestaran, lo que tiene tan poco sentido que estoy seguro de que estaba siendo diplomático. De todos modos, soy un no piloto idiota que ni siquiera voló la ruta de Tahití a Air France, y estaba fuera de mi cabeza por la emoción, y arrojé la manta sobre Nugget sin que me lo dijeran. Es solo algo que haces. Y Steve y yo discutimos, en tonos oscuros, el tiempo que Bernard había tomado después de aterrizar para recuperar y luego ponerse su mascarilla de lana roja finamente hilada, cuán cuidadosamente había enderezado la boca.
Terminamos descartándolo encogiéndonos de hombros como la venganza final del fantasma. Pase lo que pase, para cuando 'Había terminado de tomar instantáneas y conocer a los aldeanos, cuando nos atamos los cascos y cerramos las ventanas, ya era demasiado tarde. Jay salió del Nugget e intentó encender manualmente su hélice con un giro a dos manos, como se ve en las películas antiguas. El motor de los franceses estaba tan muerto como la roca de la isla. Estaba tan muerto como una perdiz nival disparada. Probablemente estaba tan muerto como la civilización alienígena que había construido la pirámide oscura.

Estuvimos varados mas de tres horas. Era la primera vez que entendía por qué la congelación a muerte se describe a veces como pacífica o relajante o simplemente como quedarse dormido,En las descripciones que siempre parecían insinuar alguna transformación mental insondable dentro de la persona que se congelaba, un poder extremadamente frío tenía que encantar los mecanismos básicos de la homeostasis del cerebro. No se sentía violento, esa era la cosa. Incluso con el viento desgarrándote. Era como si ciertas partes de tu cuerpo acabaran de acumular este extraño silencio. Como si estuvieras desapareciendo pieza por pieza. Pensé que estaría más caliente afuera y caminando que dentro de Nugget, por lo que movería una extremidad a la vez, mi brazo izquierdo o lo que sea, y mientras me concentraba en mi brazo izquierdo, mi pierna derecha comenzaría a estar fría.
Sin embargo, más que afectar mis percepciones sensoriales, el frío pareció afectar la forma en que pensaba sobre mis percepciones sensoriales. Me quitaba el guante para ajustar una cremallera y perdía la sensación en mi mano casi de inmediato y, en lugar de pensar ohhh, no, tenía que volver a ponerme el guante en este segundo, me detenía y me decía: Qué interesante que mi la mano se siente como si fuera visiblemente translúcida. Entonces en la bandeja de entrada de mi cerebro sonaría suavemente. !!! POR FAVOR NO MORIR !!!.
Jay lo tuvo peor. Estuvo allí todo el tiempo, agachado debajo del avión, tratando de calentar el motor. Los aldeanos de Little Diomede seguían formando pequeños semicírculos de observación a pocos metros de él. Finalmente regresó a Nugget.
"Nos vamos", dijo. "Bernard y Christophe pueden quedarse en el pueblo". Los maestros habían acordado ponerlos en la escuela.
Lo último que vi de nuestros dos pilotos franceses fue que los llevaban en máquinas de nieve, medio desconcertados, saludándonos.


 Es martes 12 de marzo. El fin de la Iditarod, para los ganadores, de todos modos. Así es como funciona esto. Es de noche. Hay una pequeña multitud, quizás 300 personas, bajo las luces de Navidad. Estoy allí solo, porque Jay y Steve han regresado a Little Diomede en una misión para rescatar a los franceses. Hay una pantalla del tamaño de una cama extra grande que cuelga del segundo piso de una de las tiendas al otro lado de la calle. Está tocando "Idita-Rock n 'Roll", un video musical de Iditarod para niños de los años 90. El espectáculo es financiado en gran parte por Anchorage Chrysler Dodge, uno de los principales patrocinadores de Iditarod, cuyo dueño, Rod Udd, es conocido como "Idita-Rod" debido a su amor obsesivo por la carrera. Los escaparates: Nome Liquor Store, Gold Buyers of Alaska, Bering Sea Restaurant / Bar,Arctic Trading Post Gift Emporium, el Nugget Inn, está haciendo un comercio lento pero respetable, casi ninguno de los cuales parece estar relacionado con Iditarod. La noche es de un azul muy profundo. Hace -15 ° C.




La carrera de este año se ha reducido a una pelea directa entre Mitch y Aliy. Como era de esperar, dados los tiempos y las distancias involucradas, los finalistas de Iditarod rara vez están cerca, pero este si; saliendo del puesto de control de White Mountain, a 120 kilómetros de la línea de meta, Aliy está a solo 13 minutos de distancia. En 1978, el padre de Lance Mackey, Dick, ganó la Iditarod por solo un segundo; ciertos miembros imprudentes de la multitud especulan dentro del alcance del oído periodístico que podríamos estar arreglando para ver eso de nuevo. Ciertamente, el tipo que parecía estar a cargo en la conferencia de prensa una hora antes dijo que esperaba que ambos equipos estuvieran en la llegada al mismo tiempo, algo que no había sucedido en sus más de 20 años anteriores que parecían estar a cargo en Reuniones de prensa de Iditarod. Literalmente, cada persona con la que hablo quiere que Aliy gane, y yo también. Es una sensación, cuando la multitud se reúne por primera vez, dice que ella tiene una posibilidad fina pero real.
Sin embargo, te enteras temprano. Salvo el final de una foto real, casi no hay escenario en el que el final de una Iditarod pueda ser sorprendente. Los mushers están medio locos, hambrientos y congelados, y los perros han corrido 1,600 kilómetros en una semana; los trineos van tal vez 12 kilómetros por hora; nadie está haciendo mucho terreno en esas circunstancias. Cuando el tipo de la Autoridad, después de haber estado esperando por una hora, dice: "Mitch está a 5 kilómetros de distancia", significa que Mitch ha ganado, solo que terminas esperando otra media hora para que finalmente llegue. Al final, Mitch llega a las 10:40 pm y Aliy está 23 minutos atrás. Está muy cerca de los estándares de Iditarod, pero Mitch tiene mucho tiempo para sollozar y abrazar a sus seres queridos y comunicarse con los perros y tener las luces de la cámara apuntadas en su demacrado rostro con bigote de escarcha y estrecharle la mano para tomar fotos oficiales y todavía salir de la rampa un buen rato antes de que Aliy llegue.

Es el ganador más viejo en la historia de Iditarod, Mitch, a los 53 años. El año pasado, su hijo Dallas se convirtió en el campeón más joven cuando ganó a los 24. Ahora están abrochando a todos los otros ganadores, según la edad, un hecho que liderará más de la cobertura del periódico mañana.
Hay tanta buena voluntad en la conferencia de prensa. Mitch y Aliy comen hamburguesas con queso y rien. No tiene sentido que uno de ellos haya sufrido una derrota agonizante; en cambio, hay un aire de asombro, como, oh wow, ¿puedes creer que lo logramos? Como el evento deportivo que imita más de cerca la experiencia de una catástrofe brutal sostenida, la Iditarod está quizás diseñado de manera única para amplificar el poder natural de la euforia del deporte con un alivio humano básico. Cuál es una de las cosas más emocionantes que hay, si lo piensas. ¡ eso sucedió! ¡Sobreviví!
Todos en la sala entienden esto: fanáticos, voluntarios, medios de comunicación. Es un mundo muy unido; La gente se conoce. Entonces, cuando Mitch dice:
"El cerebro deja de funcionar en algún lugar a lo largo del Yukón. Le ofrecí a Aliy una pastilla para la tos esta mañana y decidió que era demasiado complicado desenvolverlo".
- La risa que rueda por la habitación no es una risa frágil, sino una risa placentera de las personas que han estado allí, o conocen a alguien que ha estado allí, y que solo quieren compartir el momento.

¿Qué vas a hacer mañana ?, pregunta alguien.

"Probablemente salgo con mis perros y mi familia", dice Aliy.

"Me voy a dormir y a comer", dice Mitch. "Mi familia puede salir con mis perros".

Ambos habían tenido alucinaciones. Cerca del final, de manera hermosa, cada uno tenía visiones del otro. Aliy pensó que vio el trineo amarillo de Mitch flotando en algún lugar delante de ella. Cada vez que Mitch miraba hacia atrás, el mundo se convertía en Aliy. "Vi al cuervo Aliy, vi el tanque de combustible Aliy. Y el barco al revés Aliy", dice. La forma en que lo dice, es como algo de un mito. Comparten un aspecto basto y aterrador.

Alrededor de la medianoche, cuando salgo, esto sucede en la sede de la carrera: veo al tío Dick. De Takotna, ¿recuerdas? Lo hizo, todos los 1.200 kilómetros en su moto de nieve. Está sentado en una mesa plegable con otros seis o siete fanáticos de las carreras, tomando café. El equipo Viagra mantuvo viva la racha.


Hay taxis en Nome; de ​​hecho, hay compañías de taxis enteras. De alguna manera, esto tiene sentido económico en una ciudad de 3.700 personas justo debajo del Círculo Polar Ártico. Hay pequeñas flotas de minifurgonetas grises maltratadas, los números 800 en sus puertas correderas cubiertas a medias por limo de invierno. Sr. Kab, Checker Cab, EZ Transportation. Llamé a uno en medio de la noche. El nombre de mi conductor era Roxy. Era una joven nativa, de unos 27 años, con cara de buda risueña y brillantes gafas en forma de estrella. Recuerdo que eran gafas de sol, pero eso no puede ser correcto. Los reflejos de las luces de Navidad brillaban como linternas de colores. Estaba pensando en esta ciudad, Nome, que parecía algo que alguien había generado por accidente durante su primer intento en un videojuego,y cómo fue cruzado por todos estos taxis sin sentido.
Así que le pregunté a Roxy cómo se había metido en la vida del taxi, con la esperanza de usar esa introducción para hacer la transición a un seguimiento sobre las personas y hacia dónde van todas. 
Pero ella parecía un poco desconcertada. "Oh", dijo al fin. "Solo voy a hacer esto por un tiempo, ¿sabes? Mi familia, estamos más interesados ​ en las cosas de subsistencia. Pesca, recolectar bayas". Metió la mano en el cenicero de la furgoneta, donde había una bola suelta de gomas, y rodó las gomas entre sus dedos. Hablaba tan despacio que no estaba segura de continuar. " Practicamos esas habilidades, mi familia, porque quién sabe, decimos. ¿Quién sabe lo que todavía estará aquí mañana?"
Pensé en Jay, que había volado conmigo durante 1.700 kilómetros, que me había mantenido con vida y que me había dado una copia de su libro, Survival Flying: Bush Flying Tales and Techniques, As Flown and Taught in Alaska, por C. Jay "The Piper Poet" Baldwin. Lo había inscrito "¡leer y prestar atención!" Era un libro de texto, pero se abrió con un poema sobre pilotos de campo, un poema que Jay había escrito él mismo.

He aquí a las almas valientes que se desvían,
A través de ese vasto estado de Alaska ...
El poema estaba dedicado a la memoria del amigo y mentor de Jay, Bert, el que había desaparecido en las aguas del estrecho de Shelikof.

¿Quién sabía qué estaría allí mañana? Y me di cuenta de que ese era exactamente el objetivo de la Iditarod, por qué era tan importante para Alaska. Cuando todo puede desaparecer, haces un deporte de no desaparecer. Te sometes a las fuerzas que podrían borrarte de la tierra, y luego apareces al final, no borrado. Me había equivocado antes, cuando vi a los equipos de perros como santos en la cúspide de una visión religiosa. Fue todo lo contrario. Los visionarios están tratando de escapar a algo más grande. Los Mushers se dirigen hacia algo más grande de lo que tienen que escapar. Entran en la visión para mostrar que pueden salir de ella nuevamente. La visión será hermosa e intentará matarte. Y (por cierto) esa no tiene que ser la última palabra. Es por eso que vas al fin del mundo, para ver si 'Todavía estás ahí.

 





  
 



 



sábado, 6 de junio de 2020

TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Capítulo 3.


OK, eh ... 985-Whisky Flight, radio check ".
"Dos."
"Cuatro".
"Está bien, eh ... ¿tres? ¿Tenemos tres?"
[ Silencio conspicuo. ]
"Bernard, ¿estás ahí?"
[ Sostenido, pesado silencio. ]
"Bien, Steve, ¿todavía está en uno-dos-dos-nueve, quieres saltar y comprobar?"
"Dos ... Sí, papá, no lo voy a atrapar".
"Está bien, uh ... empuja a lo común. Repite: 985-Whisky, empuja a lo común, eso es uno-dos-tres-cuatro-siete-cinco. ¿Bernard?"
[ Silencio tan profundo que parece casi pasivo-agresivo. ]
"Bueno, vomito".
No sé de qué se trataban los franceses y sus aviones ACTS. O, de hecho, sé exactamente lo que fue: fue que sus aviones se averiaban cada vez que Bernard y Christophe los miraban. Nugget nunca nos dio problemas, como lo expresó Jay; Bernard podría estar sentado en la cena visualizando un botón en su avión y estallaría en una espuma de fuego. No sé qué lo causó. Podrías rastrear esta tensión sutil durante toda la existencia de 985-Whisky. Los chicos de Alaska pensaron que los franceses eran descuidados con el mantenimiento, que en Francia "el piloto simplemente aparece y 'Oh, aquí hay una taza de café, señor' y algún otro operarío pobre hace todo el trabajo". Los franceses ... bueno, Christophe estuvo bastante tranquilo en general, pero sé que Bernard pensó que le habían entregado un equipo inferior. Como él lo vio, toda esta expedición fue de al menos 30 por ciento [ sonido de pedo ].
Hubo un problema en particular que no pudimos evitar. La radio en N57532, un Cub que habíamos tomado prestado de Linwood (solo los aviones de ACTS tenían nombres propios), se apagaba cada vez que Bernard intentaba usarlo. Steve lo probó y funcionó muy bien, tallyho; entonces Bernard se haría cargo, nos pondríamos en el aire, y en un par de minutos estaríamos viendo una situación sin alegría. Perdimos horas para esto. Los mecánicos en pistas de aterrizaje diminutas en ninguna parte dirían que habían bloqueado un problema con el sistema eléctrico. Luego, al día siguiente, el fallo migraría a otro lugar. Comenzamos a hacer bromas de que el vuelo estaba embrujado, hablando de "el fantasma". ¿El fantasma trajo su equipaje? Estaba el fantasma enfadado hoy. El fantasma había estado comiendo mi mapa de senderos.

Las cosas se pusieron raras después de Takotna. Volamos hacia una tormenta de nieve, por ejemplo. El mundo simplemente desapareció. Era jueves por la tarde. Habíamos estado tratando de encontrar una ruta a través de las colinas de Nulato, al oeste del río Yukón, en nuestro camino hacia
Unalakleet, un pueblo de Inupiaq en la costa de Norton Sound. Habíamos planeado pasar algunas noches en una cabaña de caza de osos a unos 14 kilómetros del pueblo. De esa manera estaríamos por delante de la carrera, y podríamos usarlo como base, volando en excursiones de un día para rastrear a los Mushers mientras se dirigían hacia el mar. Pero arriba, en las colinas, cada paso en el que volamos acabaría en este tipo de muro gris. Entonces el gris nos rodeó. Gracias al fantasma, no tuvimos contacto por radio con el avión de Bernard; Si nos separáramos en las colinas, no tendríamos forma de encontrarnos de nuevo.

 
Jay buscó un lugar para aterrizar. Estábamos sobre el río Anvik, uno de los pequeños ríos que corren desde las colinas hasta el Yukón. Vislumbraba un tramo de río aparentemente sin obstáculos y lo bombardeaba, sin perder el tiempo ahora, haciendo arcos urgentes, y llegamos a menos de dos metros de aterrizar y solo entonces podremos ver el hielo roto que rasgaría los esquís de los aviones. Finalmente encontramos un lugar. Para aterrizar en la nieve tuvimos que ir a la formación de senderos y hacer múltiples pases donde aterrizaríamos a toda velocidad y despegaríamos instantáneamente de nuevo, desviándonos en ángulos locos para regresar lo más rápido posible. De alguna manera Bernard supo seguir. No estaba en plena forma, con el estómago. Me gustaría decir que estaba agradecido por las náuseas porque me impedía estar aterrorizado. pero lo que pasa con las náuseas es que apestan y lo odias. Hice pequeños ejercicios de respiración, mientras que Jay se centró en el trabajo menos importante de evitar que el avión se estrellara.
 
Salimos de la cabina hacia el río. El aire picaba. Enormes copos de nieve mojados volando. Si pisas con cuidado, te hundirías hasta la rodilla antes de que la nieve se comprimiera lo suficiente como para abrazarte; Si pisas un poco más fuerte, te abrirás camino hasta el muslo. A lo largo de la orilla del río había estas elegantes colecciones de palos levantados. Parecían arbustos escuálidos, pero en realidad eran las copas de los árboles.
Me sentí extrañamente ligero. Me felicité por no haber vomitado, y también por, como pensaba, por no asustarme, por mantener la cabeza fría en la crisis. Lo tenía todo junto, pensé, mientras sacaba mi iPhone, en medio de la tormenta de nieve, para comprobar lo que estaba sucediendo en Twitter. Podría contar chistes sobre el clima, tal vez publicar una foto. Me decepcionó, entristeció, ver el mensaje SIN SERVICIO aquí, a miles de kilómetros de la infraestructura humana más cercana, pero no me sorprendió exactamente. Estaba demasiado recogido para sorprenderme.

 

Nos pusimos raquetas de nieve y sacamos las palas de las vainas del vientre de nuestros aviones. Salir del viento era la primera prioridad. Cavamos una especie de refugio empotrado en la nieve e hicimos un campamento con una de las cubiertas de las alas del Nugget. Jay fijó la temperatura a -26 ° C. Viento a 64 km/h. Comí mezcla de frutos secos.
Al principio pensamos que podríamos escapar rápidamente, que la tormenta iba a estallar. Pero pasó una hora y, en todo caso, la nevada se intensificó.
Aquí había un problema: el 985-Whisky no estaba equipado para volar después del anochecer. Teníamos aproximadamente una ventana de tres horas para salir antes de que nos viéramos obligados a pasar la noche.
En el mapa, Jay señaló una colina a un kilómetro y medio de distancia. Sería seguro despegar cuando pudiéramos ver dicha colina. 

Otra hora y comenzamos a buscar río abajo un lugar para cavar una cueva de nieve.
Hubiéramos estado bien. Incómodos, pero habríamos sobrevivido. Teníamos mucha comida y agua y habíamos traído sacos de dormir de grado ártico. Habríamos sacado una cueva de nieve, habríamos pasado una noche probablemente bastante infernal y claustrofóbica, y nos habríamos ido al día siguiente, cuando pasó la tormenta. Totalmente vivo, un gran recuerdo. Pero unos 20 minutos antes de que se cerrara nuestra ventana de despegue, Steve se levantó de un salto. "¡Veo la colina lejana! ¡Papá! ¡Papá, mira!"
Entonces lo logramos. Pero mi recuerdo duradero de ese tiempo en el río no es la loca y eufórica lucha para quitar las mantas de los aviones y despegar. Es aproximadamente una hora antes, cuando Jay, supongo que para mantener la moral alta, de repente comenzó a hablar de poesía.
"¿Alguna vez oyeron hablar de un escritor llamado Robert Service?" preguntó.
Dije que sí, pero no conocía bien su trabajo, y Jay continuó: "En mi opinión, Robert Service es, en cierta medida, el mejor poeta que ha honrado el idioma inglés. Porqué, en comparación con Bob Service , Shakespeare es un piker. Y OH POR cierto ... es hermoso cómo capturó el alma del Ártico ".
Y entró en "La balada de Blasphemous Bill". Recitado es una palabra demasiado endeble; Lo realizó  en un salvaje capitán de barco, con los ojos saltones bajo un sombrero de castor con las orejeras grandes. En la nieve que sopla en medio del río Anvik, agitando los brazos alrededor. Así es como va. Bill MacKie es un tipo de la fiebre del oro que tiene miedo de encontrar su final en el Klondike sin nadie para enterrarlo. Así que le da dinero a este otro tipo de la fiebre del oro a cambio de la promesa de que cuando llegue el momento, el otro tipo encontrará su cuerpo y lo pondrá en el suelo. Bueno, efectivamente, Bill muere, y cuando la noticia llega al hombre del entierro (que está narrando el poema), BG se acurruca y sale a buscar la cabaña remota donde está esperando el cuerpo. Y Jay dice:

Ya sabes lo que es en la naturaleza del Yukón;
Cuando los gusanos de hielo mueven sus cabezas moradas a través de la corteza de la nieve azul pálido;
Cuando los pinos se agrietan como pequeñas pistolas en el silencio del bosque,
Y los carámbanos cuelgan como colmillos debajo de la capucha del parka;
Cuando el humo de la estufa se rompe repentinamente, y el cielo está extrañamente iluminado,
y la sensación descuidada de un poco de acero arde como una saliva al rojo vivo;
Cuando el mercurio es una bola congelada, y el demonio de las heladas acecha para matar ...
Bueno, fue así ese día cuando salí a buscar a Bill.
Encuentra la cabaña. El cadáver de Bill está allí. Misión cumplida, excepto por un problema: Bill está congelado. Y se las arregló para morir "con los brazos y las piernas extendidas", por lo que no cabe en el ataúd que nuestro orador extremadamente frío y abatido ha traído aquí para él.
¿Alguna vez te has parado en una cabaña ártica a la sombra del Polo,
con un pequeño ataúd de seis por tres y un dolor que no puedes controlar?
¿Alguna vez te has sentado junto a un cadáver congelado que te mira con una sonrisa?
Y eso parece decir: "¿Puedes intentarlo todo el día, pero nunca me meterás"?
Bueno, él no se rinde, así que da el siguiente paso obvio. Enciende un fuego e intenta descongelar a Bill. Pero después de 13 días junto a la estufa, Bill sigue siendo un carámbano en forma de estrella. Entonces hace lo único en lo que puede pensar. Saca una sierra, corta en pedazos a Bill y coloca los pedazos en el ataúd, contrato cumplido. En sus años posteriores y más contemplativos, su mente a veces retrocede hasta ese día: "Y mientras me siento y el párroco habla, exponiendo la Ley, / a menudo pienso en el pobre viejo Bill - y cuán duro fue a la sierra " .

Jay, muchachos. Qué persona infinitamente sorprendente. Nos reíamos y aplaudíamos en el hielo. Le pregunté si conocía los poemas de Rudyard Kipling. Creo que describí a Kipling como "más o menos el Servicio Robert de la India británica", lo que no me va a hacer ganar un puesto en Berkeley, pero hacía frío. Claro, había leído a Kipling. En realidad creció en Vermont, cerca de la casa donde vivió Kipling durante un tiempo, donde escribió El libro de la selva. Me contrataron un verano para limpiar el primer piso. Preguntarle; No estoy inventando esto. Había pasado un día de su infancia aspirando las alfombras de Rudyard Kipling.


Martin Buser tomó la delantera ese mismo día.
Los mushers comenzaron su agotadora carrera de 320 kilómetros por el río Yukón. Las condiciones en el camino habían empeorado; los perros luchaban a través de la nieve de puré de papa, cayendo en agujeros de desbordamiento donde el agua fresca había atravesado una superficie sólida de hielo. El agua helada se vertió en los trineos. El hielo retorció los bigotes de los hombres que entraban en los puestos de control.
Mi viejo amigo, el "Musher Mortician", había sido el primero en abandonar en Rainy Pass el segundo día de la carrera. Lance Mackey, que había llegado a Takotna, perdió el ritmo.

Llovió sobre el Yukón. El sendero se extiende por el medio del río, que es perfectamente plano, de 800 metros de ancho en algunos lugares, dejando a los mushers sin protección contra el viento. El frío y el inmutable paisaje en blanco lo convierten en uno de los tramos más brutales de la carrera, un lugar donde los Mushers privados de sueño regularmente alucinan. "Aunque había medido treinta, incluso cuarenta por hora de viento, " dice Gary Paulsen en Winterdance" , he incluso se había convertido en algo cercano a mi capacidad para manejar el trineo, no tenía absolutamente ninguna idea de lo que estaba a punto de golpearme. " El río Yukón define lo que es frío ".

Poco a poco, los equipos lucharon para avanzar. Los perros de Buser, forzados a abrir camino para la manada de perseguidores, y con su descanso de un día en el recuerdo, finalmente se agotaron. Necesitaron nueve horas para llegar de Grayling a Eagle Island; La ventaja de cinco horas de Buser se redujo a tres. Y aquí fue donde la estrategia que había pasado ocho meses perfeccionando, la que había enloquecido en todo el mundo, comenzó a desmoronarse. "Me sentí como si estuviera yendo hacia atrás" , dijo a los periodistas. "Sin rastro. Mucho viento. Sin fondo. Mucha agua". Entonces sus perros tuvieron diarrea por beber agua subterránea, un problema constante en el Mushing de larga distancia. Perdieron peso. Fueron más despacio.
El sábado, Aliy y Mitch lo pasaron alrededor de Kaltag, al igual que un puñado de otros equipos. Nunca volvió a liderar.

 
Lentamente río arriba, días y noches de lluvia. Seguimos la mayor parte de esto en la radio. En la cabaña cerca de Unalakleet, donde finalmente aterrizamos con seguridad después de nuestra llamada cercana al Anvik, las fuertes nevadas nos mantuvieron en tierra durante dos días. Escuchamos las actualizaciones cada hora mientras los Mushers se dirigían hacia nosotros, esperando noticias sobre Linwood. Finalmente, Jay y yo pilotamos un vuelo en solitario por el Yukón, a Grayling e Eagle Island. Vimos Mushers en el río, puntos negros sobre un fondo blanco interminable, palabras en una fuente demasiado pequeña para leer. Descubrimos un equipo que pensamos que podría ser de Linwood, por lo que Jay, es una señal de que lo han hecho, sacudió las alas amarillas de Nugget de un lado a otro. Quien estaba allí abajo le devolvió el saludo.


En nuestro segundo día en la cabaña entré y encontré a una hermosa mujer cubierta de sangre.
La cabaña estaba revestida de paneles de madera y llena de fotos de caza, docenas de ellas, marco tras cuadro de turistas arrodillados sonriendo con sus rifles. El dueño era un guía de caza de osos llamado Vance, un gran puño amigable de un tipo que normalmente usaba la cabaña como área de preparación. La piel de un enorme oso pardo se extendía sobre una pared, al lado de la cabeza de un gran buey almizclero. No teníamos agua corriente; Había una olla para derretir la nieve sobre la estufa de leña de hierro fundido.
La hija de Vance, Andri, era la que sostenía el cuchillo. En realidad, solo sus manos estaban sangrientas; al principio se veía más sangrienta debido al cuenco lleno de órganos rojo oscuro en la mesa de café frente a ella.
Estaba desmembrando una perdiz nival, que ella y Steve habían disparado esa tarde, cazando.

Como la nieve me impedía seguir la carrera, y Jay estaba ocupado separando el N57532 para tratar de perseguir al fantasma, ese día había decidido caminar hacia Unalakleet, a catorce kilómetros por el sendero Iditarod, y así experimentar algo del aislamiento en medio de la belleza aniquiladora de la mente que los Mushers encontraban todos los días. Pero Bernard y Christophe vinieron conmigo, lo que de alguna manera derrotó el propósito. Christophe retrocedió medio kilómetro más o menos para tomar fotos, pero Bernard, después de días de ser marginado en conversaciones rápidas en inglés, la mayoría de las cuales apenas tocaba la política fiscal francesa, estaba encantado de tener un oyente cautivo. Se fue sin parar todo el camino, con el pecho extendido como el cofre de un pájaro cantando.

"Muchas personas que vienen a Alaska dicen que vienen aquí para sentirse libres", dije.
"Ah, oui ", respiró, observando el paisaje con un gesto. "¡Libertad! Alaska es libertad".


Entonces llegamos a Unalakleet. Revestimiento en colores pastel, mezcla de techos de metal. Barcos enterrados en la nieve en la costa de un mar congelado.


Tuve una larga conversación con Andri después de que ella terminó de destripar a la perdiz nival. Resultó que ella era una diseñadora gráfica que había obtenido un grado superior en San Francisco. Había rechazado un lugar codiciado en la Escuela de Diseño de Rhode Island y regresó a Unalakleet, donde, la hija de la guía del oso, mantuvo una escopeta en su automóvil en caso de que se cruzara con la cena. Recientemente había ganado una subvención para pequeñas empresas para hacer uluit, cuchillos esquimales tradicionales, y vénderlos por internet. La encontré radiante. Tenía los ojos oscuros y una fascinante obsesión con los misterios ocultos de Alaska. Una noche, tarde, había salido con un amigo cuando un semicírculo de luz inexplicable apareció en el horizonte. Comenzó pequeño y se expandió durante varios minutos, manteniendo las mismas proporciones, un semicírculo o semiesteroide matemáticamente perfecto de luz blanca suave, hasta que cubrió la mitad del cielo. Luego se desvaneció. Archivos Xcosas, nada como las luces del norte. Había enviado las fotos que tomó a un físico y un astrónomo de la universidad de Anchorage y confirmaron que no se trataba de un fenómeno celestial o conocido. Parecía el pulso de un arma futurista. Pero había sido absolutamente silencioso. Vi las fotos. ¿Sabías que hay instalaciones militares escondidas en todo Alaska? Reliquias de la Guerra Fría, abandonadas. Búnkers subterráneos, cabañas vacías. Los sitios de White Alice, algunos de ellos llamados, las ruinas de un relé de comunicaciones que alguna vez fue sofisticado. La frase "Alicia blanca" me hizo temblar. La gente que se coló en ruidos reportados inexplicables, visiones. Alucinarían. Había historias sobre fantasmas.
Andri no creía en los fantasmas, pero había escuchado las historias. Su propia filosofía era, no descartes nada hasta que lo hayas investigado. Tenía una amiga que con sus propios ojos había visto al ircenrraat, las pequeñas personas de Alaska, criaturas siniestras parecidas a gnomos que habitan en la tundra profunda. Y no un amigo que entra en ese tipo de historias, dijo Andri; Un amigo responsable. Ella podía creer que había una energía en la tierra. Cada año, cinco de cada 1,000 habitantes de Alaska desaparecen. La gente se desvanece sin dejar rastro el doble de la tasa de Afuera. Comienza a leer sobre por qué ocurren las desapariciones y encontrarás rumores de una pirámide oscura o subterránea, una estructura enorme, más grande que la Gran Pirámide en Giza, enterrada bajo el hielo al oeste del Monte McKinley. Hubo anomalías en las fotografías aéreas, hombres con uniformes negros, pistas sobre Google Earth. Hubo un enlace poco entendido entre el sitio y el aeropuerto abandonado dentro de Farewell Burn. Algunas especulaciones sostuvieron que la pirámide era un sitio nuclear encubierto; Las especulaciones adicionales respondieron que los rumores del sitio nuclear eran en sí mismos un encubrimiento destinado a desviar la atención de la identidad real de la pirámide como una antigua fuente de energía de origen desconocido. Andri era una experta, de hecho había mantenido correspondencia con el investigador aficionado líder de la pirámide. La supuesta existencia hasta que los correos electrónicos cesaron repentinamente, un cese que era inquietantemente misterioso. Algunas personas dijeron que la pirámide sería capaz de alimentar la mitad de América del Norte. Tenía sentido, ¿no ?, porque si el gobierno hubiera descubierto una fuente de energía de esa magnitud, haría todo lo posible para mantenerlo en secreto. Entonces la falta de evidencia se convirtió en una especie de evidencia. Sentada junto al fuego en la cabaña de caza, a un millón de kilómetros de todas partes, podía creer que estaba allí abajo.



Los primeros Mushers nos pasaron a la mañana siguiente, en el río, justo debajo del porche de la cabaña. Estaban lo suficientemente cerca como para hablar. Mitch se había puesto a la cabeza. "¿Cuanto delante está él?" Un par de los que pasaron después nos preguntaron.
"Acelera, prácticamente puedes verlo", respondió Jay.
¿Cómo había sido el camino ?, preguntamos. "Lento", dijeron. "Noche horrible. Horrible. Muy lento".
En 14 kilómetros se detendrían en Unalakleet, en el puesto de control. Luego comenzarían la fase final de la Iditarod: la larga carrera por la costa de Norton Sound, a 320 kilómetros sobre el hielo marino.
 











viernes, 29 de mayo de 2020

TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Capítulo 2.






Éramos un escuadrón de cuatro Super Cubs, reunidos por ACTS para la expedición Iditarod de Jay. El acuerdo era que, si eras un piloto de avión pequeño que buscaba una experiencia de vuelo en Alaska, podrías pagarle a ACTS una tarifa de aproximadamente 1,000 Eur por día para volar junto con la carrera. ACTS nos proporcionaron los aviones. También alojamientos rurales.

Pase lluvioso 
 

Bernard y Christophe


Yo era la única persona que Jay había aprobado para el viaje de Iditarod que nunca había volado en avión. Todavía no sé por qué me dejó venir. Al principio, me contó una historia sobre llevar un as de combate israelí un año, un tipo con experiencia en combate a reacción, "múltiples asesinatos no registrados" y preguntándole cuál fue el vuelo más peligroso que había hecho. "Esto", dijo el piloto de combate. A menudo pensaba en ese tipo, principalmente mientras calculaba si mi bolsa vacía podría funcionar como un contenedor de mareo en caso de apuro.
Éramos siete, incluidos Jay y yo, en la primera reunión previa al vuelo en el hangar de ACTS el lunes, nos extendieron en un par de sofás. Creo que uno de los sofás estaba hecho de asientos de un 737, otro, con un poco de jumbo. Pepita sería el avión principal del 985-Whisky, declaró Jay; los otros aviones volarían detrás, en formación escalonada (la familiar V invertida). O, en casos excepcionales, podríamos cambiar a rastro (archivo único) o línea al lado (una línea horizontal, útil al escanear en busca de vida silvestre). "985-Whisky" era el distintivo de llamada personal de Nugget y sería el nombre de nuestro vuelo para la expedición.
Bernard y Christophe, pilotos franceses que habían volado para la expedición, merodeaban detrás de los sofás, viendo a Jay señalar ubicaciones en un mapa enorme. Bernard tenía 67 años, un capitán retirado de Air France, regio de porte; corto, pero imperialmente corto, como un famoso cirujano. Su pasatiempo favorito en el viaje fue declarar que Francia era [ sonido de pedo ] y luego enumerar laboriosamente las razones por las cuales Francia era [ sonido de pedo ], en mal inglés. Su pasatiempo favorito real fuera de la aeronave, quiero decir de vuelta a casa, era el esquí de estilo libre. Deseó profundamente que su esposa pasara el tiempo libre esquiando con él; ella no lo haría; su matrimonio fue un poco [ sonido de pedo] Christophe, su amigo y ex alumno, era más joven, tal vez a los cuarenta y tantos años, y era genial al estilo francés, con un extraño avestruz personal de cabello gris sin peinar; estaba delgado como un cigarrillo y pasó todo el viaje con el cuello envuelto en una bufanda de seda con estampado de camuflaje. Tenía esta forma de apoyarse en las cosas. Heredero de una fortuna de canteras, había trabajado como fotógrafo pero se retiró joven a una vida de pómulos intensivos. "Así que me hundo, tengo este trabajo", decía con un encogimiento de hombros. "Debería darle esto a alguien que lo necesita". Según Jay, fueron dos de los mejores pilotos de Europa. Sabían aterrizar, aparentemente, en estos glaciares en los Alpes en los que se podía aterrizar. (Bernard se quejó del papeleo asociado con esto).
En la sesión informativa, Jay nos dio un vocabulario básico del escuadrón: "tallyho" si puedes ver lo que otro miembro del vuelo señala por la radio, "no hay alegría" si no lo estás, luego nos mostró dónde estaba el.

vídeo

Existe un desacuerdo sobre la distancia real de la carrera, pero la frase simbólica "1,049 millas" que se usa significa los más de 1,600 kilómetros de carrera y el inicio de Alaska como el estado número 49.
La Iditarod escaló la Cordillera de Alaska, en Rainy Pass. Ahí es donde estaríamos cruzando las montañas hacia el Interior. "Prepárate", dijo Jay. "Es una especie de laberinto allá arriba, ese paso apestoso. Tomas un giro equivocado entre esas montañas, terminas en un callejón sin salida, no hay espacio para dar la vuelta, y en ese punto es más o menos ahora. Solo mire su visibilidad, y si a alguien no le gusta lo que ve, grite en la radio y lo dejaremos hasta que se sienta cómodo ".
"La gente aquí puede sonar mística cuando hablan de los pilotos de bosque, de cómo tejen Alaska. Desde 300 metros, tiene sentido". 
"Chicos, mi papá no está bromeando", dijo Steve. Steve era el hijo de Jay, con licencia de Afganistán y volando con nosotros en Sunshine, el gemelo amarillo de Nugget. Nos dijo que las montañas estaban cubiertas de chapa metálica de viejos restos. "Nadie limpia nunca viejos restos en Alaska".
Volar a través del paso fue, cómo puedo decir esto, increíble. Me refiero en el sentido de inspirar asombro genuino. Eres un punto que se mueve entre nubes blancas. Acantilados blancos atraviesan las nubes y vuelas junto a ellos. No estás en lo alto de los estándares de montaña, tal vez 700 metros, tal vez un poco más. Pero se siente alto. Es dificil de explicar. Durante gran parte del cruce, la nieve hace que sea imposible saber dónde está el suelo, y luego, cuando lo ves, es una locura, estrías de hielo y roca como el interior de una canica. No parece existir en ninguna relación medible con el lugar donde se encuentra. Pequeños canales en forma de cañón salen del camino principal. No se que decirte. Es de otro mundo; Es como pasar a otro mundo.
Aterrizamos en el puesto de control de Rainy Pass, una llanura blanca debajo de una pequeña cabaña de madera. Blanco con sombras moradas. Hacía frío y la nieve le llegaba hasta las rodillas donde las máquinas de nieve de los voluntarios no la habían compactado. Vimos a los perros durmiendo en pequeños montones de paja. Al otro lado de las montañas, volamos sobre Dalzell Gorge, la empinada y sinuosa carrera donde el sendero desciende de las montañas, cayendo cientos de metros en solo un par de kilómetros. Volamos sobre la extraña oscuridad de Burn. Volamos sobre una manada de búfalos salvajes, luego aterrizamos en un lago helado, solo por un rato, momentos antes de que un Musher, no podía decirte cuál, salió disparado de los árboles en el otro lado. Le perseguí, tomando fotos.
Volamos un largo camino hacia el norte, para adelantarnos a la carrera. 
Nos detuvimos en busca de combustible en McGrath, escuchamos que un Cessna 182 que transportaba a tres personas se había estrellado después de tomar un giro equivocado en las montañas. El piloto y los dos pasajeros murieron. Estaban siguiendo la carrera y se dirigían al mismo pueblo donde planeamos pasar la noche.

Resultó que Martin Buser, el Musher a quien había visto comenzar la carrera, había ideado una estrategia que estaba volviendo loco a la gente. No se detenía. Las tácticas convencionales de la Iditarod requieren períodos de descanso voluntario frecuentes además de los dos descansos de ocho horas y un descanso de 24 horas según lo estipulado por las reglas. Los perros de Iditarod son criados para la resistencia, pero necesitan comida y sueño. Los Mushers, que estarán casi inimaginablemente privados de sueño cuando lleguen a Nome en cualquier caso, necesitan al menos períodos simbólicos de semi-inconsciencia. ¿Conoces la historia de la tortuga y la liebre? Sí, la liebre definitivamente gana la Iditarod. Lento y constante no es el boleto en el juego de carreras de larga distancia.  .
¿Buser, sin embargo?
Corrió de Willow al puesto de control de Yentna y se detuvo solo 21 minutos. Luego corrió hacia Skwentna y se detuvo durante media hora. Corrió hacia Finger Lake, en el campo nevado justo antes de las montañas, y se detuvo durante 26 minutos. Luego corrió prácticamente por todo el rango de Alaska sin descansar. A través de Rainy Pass sin descanso. Cuando llegó a Rohn, justo antes de las 10 de la mañana del lunes 4 de marzo, había conducido a sus perros casi 320 kilómetros en menos de 20 horas, y no se había detenido por más tiempo del necesario para que un veterinario los observara en los puntos de control. Estaba demente, era la sensación en el camino. ¿En qué estaba pensando el tipo?
Luego, en Rohn, mucho antes de lo que la mayoría de los mejores mushers considerarían hacer esto, declaró que estaba tomando su 24 horas. Y este movimiento, que luego dijo a los periodistas que había pasado ocho meses tramando.  Los seguidores estaban confundidos. Porque mientras Buser dormía en Rohn, todos los demás lo pasaron, y lo pasaron por muchas horas. Pero todos los demás, y este era el problema, todavía tenían que tomar sus 24 horas . Cuando lo hicieran, Buser terminaría horas antes que ellos. Tendría una gran ventaja. ¿Pero podría cubrir los últimos 1.400 kilómetros de la carrera sin un descanso significativo? ¿Podrían sus perros manejarlo? Los voluntarios sacudían la cabeza en los puntos de control.
A última hora de la tarde del martes aterrizamos en el pueblo de Takotna en las montañas de Kuskokwim, a unos 270 kilómetros al noroeste de Rainy Pass. Había nieve fresca, nieve profunda en el río, y dos de los aviones se atascaron, sus esquís se hundieron demasiado para deslizarse. Un par de aldeanos tuvieron que bajar con máquinas de nieve para llevarnos a Jay y a mí de regreso a donde Steve y los franceses esperaban con los aviones parados. La aldeana que me condujo era Frankie, regordeta con tal vez unos 65 años, y mientras conducíamos a lo largo del río, me dijo que ella y su esposo eran dueños de una mina de oro y así se ganaban la vida. Extraían en Takotna en verano y pasaban los inviernos en Homero. Cada marzo, Frankie regresaba a Takotna para ayudar con la Iditarod.
Mapa de Takotna

Todos ayudaron con la Iditarod en Takotna. Según la impresión de un informe sobre el pueblo del Departamento de Pesca y Caza de Alaska que robé del dormitorio donde pasamos la noche, había 33 hogares en el pueblo y 52 personas, divididas en partes iguales entre blancos e indios athabascanos. Takotnans con los que hablé dijeron que el número de residentes de tiempo completo estaba realmente más cerca de 30. Takotna podría ser mil veces más grande y seguir siendo una ciudad bastante pequeña. Pero como punto de control de Iditarod, es legendario. Este año, 30 de los 66 Mushers optaron por tomar sus 24 horas aquí, y eso es solo en parte porque es un lugar de descanso estratégico ideal, a poco más de un cuarto del camino a Nome y más allá de los rigores de la Cordillera de Alaska. También se debe a la hospitalidad de los aldeanos, que está realmente por encima y más allá.Cada Musher tiene su elección de comida, y si eso no suena impresionante, reflexione sobre la logística de abastecer y contratar una cocina de restaurante temporal en un remoto pueblo de Alaska de 30 personas a las que no se puede llegar por carretera. Es un punto de orgullo, incluso de identidad, para los aldeanos. Los niños salen de la escuela. Todos trabajan en turnos de 12 horas. Cuando llegamos, ninguno de los Mushers había entrado todavía y aquí y allá los voluntarios estaban contando las bolsas de plástico azules que contenían fardos de heno y haciendo pequeñas marcas de verificación en sus portapapeles.
Había un comedor en el centro comunitario, y porque Jay había hecho una donación a la aldea, nos permitieron cenar allí, en una sala llena de gente, con manteles de algodón a cuadros de color verde y blanco. Comí alces asados. Un informe compilado por el especialista en recursos de subsistencia Seth Wilson, cuya copia impresa estaba en el dormitorio donde ya había tirado mi bolsa de lona, ​​estima que los alces representan el 77 por ciento, de la vida silvestre cosechada para fines de subsistencia en el área, colocándola muy por delante del urogallo (4 por ciento), oso negro (4 por ciento) y castor (3 por ciento), y a poca distancia de pretendientes como el ruibarbo salvaje, el salmón Chinook y el arándano (1 por ciento cada uno).
 Pude llenar una pequeña taza de plástico con Kool-Aid o Tang de los dispensadores en una esquina. 

Takotna

Takotna

Takotna 
 

Di un paseo por el pueblo. Un par de caminos girando por un par de colinas, algunas casas bonitas de aspecto rudo. Astas de alce sobre las puertas. Las cosas suceden con el color azul durante un crepúsculo de Alaska que nunca he visto en ningún otro lugar. Imagine que el cielo azul regular y diurno pasa todo su tiempo flotando en el cielo nocturno, de la misma manera que flotaría en la superficie de una piscina. Ahora se está sumergiendo a sí mismo. Podías verlo desaparecer hacia arriba. Los coches parecían abandonados, medio enterrados en la nieve. Los ventisqueros se apiñaban contra las casas con los pomos de las puertas. De vez en cuando pasaba una máquina de nieve gritando; Los conductores siempre saludaban. Nieve de 1 metro de altura en los techos.
Pero era un lugar tan cálido. Quiero decir, este frágil calor humano rodeado de una tristeza casi inmanejable. Fuera del puesto de control del edificio, los Takotnans habían colocado una hilera de tocones de árboles al lado de las astas de las banderas, y ahora dos tipos con motosierras estaban tallando largos cortes en los tocones. Cada noche durante la Iditarod vertían gasolina en los cortes de un tocón y luego lo encendían, haciendo una antorcha tan grande como dos personas abrazándose que se quemaría durante horas y horas. Los mushers que bajaran el río hacia el puesto de control verían las antorchas desde...... muchos kilómetros. Ocho o nueve aldeanos, junto con algunos voluntarios, se reunieron alrededor del fuego. Jay estaba allí hablando de aeroplanos con Bernard. 

Los primeros mushers comenzaron a llegar alrededor de las nueve de la noche. Verías los ojos de los perros brillando en verde por el camino con la luz reflejada del fuego, luego sus cuerpos se formarían a su alrededor. Finalmente el Musher vendría deslizándose hacia arriba. Ellos parecían demacrados, con escarcha. No los había visto de cerca en 180 millas. Seguí pensando en una historia que Linwood me contó una noche en la casa de los Baldwins, acerca de cómo había llegado a un punto de control un año a los 50 y con una de sus orejas negras por la congelación. Ni siquiera lo había notado. Los voluntarios tuvieron que dar la noticia. Los muchachos de la Fuerza Aérea lo llevaron de regreso a Anchorage para que el hospital pudiera salvar el oído. Este año había sido cálido según los estándares de Iditarod, y cuando los perros se detenian, se daban la vuelta para balancearse en la nieve y así refrescarse. Los Mushers firmarían el portapapeles de registro, se levantarían de sus trineos, arrojarían paja y esparcirían comida para el equipo. Los veterinarios voluntarios salieron dentro de enormes parkas y se arrodillaron junto a algunos perros. Habría conferencias apresuradas. "¿Es un hombro?" "Un bíceps", "Se ve bien, solo quiero que su respiración sea más lenta".

Aliy Zirkle llegó a las 9:35, sonriendo; Mitch Seavey lo siguió 10 minutos después. Ambos declararon sus 24 horas. Me quedé fuera y vi a Lance Mackey atender a sus perros. Estaba siendo seguido por un equipo de cine personal, porque Canada Goose, su patrocinador principal, había decidido financiar un documental, titulado provisionalmente Lance., sobre su participación en la carrera de este año. Comenzó a acostarse con el equipo, luciendo lúgubre como el infierno, con los ojos enrojecidos, más que exhaustos, simplemente desabrochando arneses y quitando puñados de paja, y aquí hay dos tipos con brillantes chaquetas de Canada Goose orbitando con una cámara de video y un micrófono boom. Me refiero a unos 10 centímetros de su cara, luz brillante en la cámara, surrealista. Todo esto bajo el cielo nocturno en el medio trascendente de la nada.  
  Lance se levantó y entró en el edificio del puesto de control. Estaba empezando a llenarse de Mushers, haciendo cola para comer, charlando entre ellos sobre perros. Lance pidió una hamburguesa con queso y habló con Aliy mientras se la comía. Se quitó los zapatos y los calcetines.
 
Esa noche sopló una tormenta y no cesó. Todo el día siguiente es un poco borroso. Recuerdo a Jay saltando detrás del mostrador de comida en el edificio del puesto de control, asando tocino para los mushers. Linwood llegó el puesto de control a última hora de la mañana, luciendo cinco años mayor y vacante; le dio un abrazo a Jay, luego a mí. "Ahora sé que esta carrera es una celebración", me dijo. "No estoy corriendo para ganar, estoy corriendo para estar aquí ".
Todos se preguntaban cuándo llegaría Martin Buser. Se detuvo un poco después de la 1 de la tarde y paró por solo ocho minutos. Sus rivales estaban durmiendo en el pueblo; era hora de su gran movimiento. Cuando Mitch y Aliy salieron de la ciudad, estaban nueve horas detrás de él. Todavía nadie podía decir si su estrategia tenía sentido.
En un momento recuerdo estar parado en la orilla del río, mirando nuestros aviones. Seguía nevando sombríamente, no se podía ver la montaña en la orilla opuesta, y un pequeño avión emergió de las nubes en lo alto.

Había perros por todas partes. Durmiendo en cada hueco. Parecían diferentes aquí que en Anchorage, más tranquilos, de alguna manera más nobles. Te verían mirándolos, nieve en sus frentes, sus mandíbulas sacudidas por el hielo. Al final de la tarde, comenzaron a despertarse en grandes cantidades. No hubo ladridos. Los equipos cuando están contentos hacen estos aullidos grupales controlados y sostenidos. Una cosa de la manada, supongo. Lo hicieron ahora, hasta que el pueblo lo llamó. El sonido hizo que el cabello en la parte posterior de mi cuello se erizara. Así fue como pasé la tarde caminando por Takotna mientras el aire se llenaba con el sonido de los equipos de perros cantando.