Volamos a Rusia. Fue idea de los franceses. Durante
dos días, Christophe pasó todo su tiempo libre estudiando este mapa
gigante del oeste de Alaska, doblado para mostrar un cuadrado de la
costa del mar de Bering; siguió haciendo pequeñas marcas con un lápiz y frunciendo el ceño. Luego él y Bernard se acurrucaron juntos sobre el mapa, murmurando en francés. Finalmente fueron a Jay.
"Ah, oui " , dijo Christophe. "Pregunto. ¿Es posible ... vamos a Diomèd?""¿Las islas Diomede?" Jay dijo. Sus labios se estiraron en una mueca exagerada. "Es ... posible. Nunca lo he hecho, pero es posible. Déjame subir a la radio".
Estrecho de Bering, el tramo de agua, a solo 53 millas de ancho, que separa Alaska de Rusia. Las islas no podrían haber estado a más de tres kilómetros de distancia. La frontera, así como la línea de fecha internacional, corría justo entre ellos. Big Diomede estaba del lado ruso, Little Diomede del americano.
"Está bien", dijo Jay al día siguiente. "Lo que escucho es que, durante el invierno, tallan una pista de aterrizaje en el hielo marino en medio de las islas. El clima solo es despejado para que un avión aterrice aproximadamente el 2 por ciento del tiempo. Compañero, es algo duro allá afuera. Pero podemos darle una oportunidad ".
Volamos a Nome el domingo; El lunes partimos hacia Diomedes. Significaba perder la carrera por un día. Pero cuando estás en una expedición al Ártico, y el destino te invita a un mar helado al borde de Chukotka, no dices que no.
Una vez que has dejado atrás los bosques de abetos, y has dejado atrás la tundra, y has salido sobre el hielo marino, Alaska se convierte en algo diferente, incluso más grande, casi insoportablemente brillante. Las capas de hielo se agrietan y chocan y forman líneas de falla, espacios de mar abierto llamados pistas, de modo que lo que estás viendo es un campo de nieve que está enloquecido en lugares con zigzags de agua negra.
Es el otro lado de la niebla. Quiero decir, es otro mundo. Las ballenas beluga son como formas blancas que fluyen angelicalmente. Sorprendimos a una pequeña manada de bueyes almizcleros cerca de una especie de complejo militar desierto en la costa y volamos sobre ellos mientras formaban su círculo protector. Perseguimos una manada de caribúes.
Steve intervino por la radio: "Papa, es posible que queramos ir a la cola. Tenemos pistas de osos por todas partes ". Jay había ido a buscar osos polares cada año en la expedición Iditarod y nunca encontró uno. (Se había acercado personalmente a los osos que destruyeron a Nugget, pero eso estaba más al norte, en el Círculo Polar Ártico. "Solo que cuando veo esos pequeños vómitos", me dijo, "están mordisqueando mi avión ".) Rodeamos durante 10 minutos, 15 minutos sin suerte. El vuelo a Diomedes ya iba a estirar nuestras reservas de combustible hasta el límite; Tendríamos que parar otro par de minutos. "Se esconden de mí!" Jay gimió. "Siempre se esconden ".
Entonces la vi.
Era casi invisible, una pequeña mancha amarilla-blanca contra el borde del agua, una imperfección en la nieve. Grité algo que bien podría haber estado en japonés y Jay ladeó el avión con fuerza y se zambulló mientras giraba la cabeza tratando de mantener el oso polar a la vista. No podía mantener mis relojes en línea recta. "Oso polar a las tres! Doce cuarenta y cinco! Ocho diecisiete! ¡No! Ocho diecisiete !" Entonces Jay también la vio.
"Oh, unos 400 metros más allá", dijo Henry.
Y me fui. No pedí permiso. Mirando hacia atrás, puedo ver que estaba experimentando cambios de humor bastante intensos como resultado del TEPT de todas las experiencias increíbles que había tenido. Pero era libre, ¿no es así, en Alaska? Fue lento, porque era demasiado libre para molestarme con raquetas de nieve y, por lo tanto, tuve que batir 40 centímetros de nieve.
Me dirigí a través del estrecho helado, hacia la irregular roca blanca de Big Diomede.
Esto fue todo, el verdadero fin de América. Claro, teníamos fronteras con otros países. No teníamos nada cerca de esto.
Todas las formas en que se podía pensar en esa oración eran ciertas.
¡Qué lejos había llegado! Cientos y cientos de kilómetros para llegar a este lugar. No podías imaginar cuán grande era Alaska hasta que lo ves desde un Super Cub, un horizonte arrastrándose hacia el siguiente, día tras día tras día. Y la roca blanca frente a mí fue el final. En algún lugar detrás de él yace el comienzo de Siberia.
Cuando calculé que había recorrido trescientos o cuatrocientos metros, me puse de puntillas y saludé como un loco al lado ruso. Creí ver algo destellar, como la luz golpeando un espejo, fuera de la torre cuya parte superior se podía ver sobre la roca. Pero eso fue lo único que sucedió.
Unos minutos más tarde, Steve y los franceses me alcanzaron. Cuando corrí hacia la frontera, lo tomaron como una excusa para seguir. Había construido una ventaja porque primero se pusieron raquetas de nieve. Jay, que era adulto, se había quedado con los aviones.
Pocos minutos después, un agente de la patrulla fronteriza vino del lado estadounidense y gritó que si no regresábamos, los rusos dispararían tiros de advertencia.
En el camino de regreso noté que mi cara se sentía como si hubiera sido arenada. Jay se adelantó a mi encuentro. "Necesitamos sacar los aviones de este frío, lo antes posible. Si los motores se congelan, nunca saldremos de aquí. ¿Estás bien? Tu cara está tan roja como una remolacha".
Oh, claro, ¡hacía frío! Había tenido demasiada adrenalina para notarlo. Ahora me di cuenta de que el viento rugía por el canal entre las islas. Me tambaleé sin siquiera darme cuenta. 40 kilómetros, dijo Jay. Y estábamos viendo probablemente 35 a continuación. Aún así, era difícil moverse rápidamente. Comimos nuestros sándwiches y tomamos fotos. Los aldeanos que salieron de Little Diomede nos dijeron que fuimos los primeros aviones, sin contar el helicóptero que trajo el correo, para poder aterrizar en la isla todo el invierno. Más y más seguían saliendo, solo para mirarnos.
Alguien debería haber notado que los franceses se habían olvidado de poner una manta en su avión. Después, hubo desacuerdo sobre lo que había sucedido. Jay insistió en que le habían preguntado y él les había dicho que no se molestaran, lo que tiene tan poco sentido que estoy seguro de que estaba siendo diplomático. De todos modos, soy un no piloto idiota que ni siquiera voló la ruta de Tahití a Air France, y estaba fuera de mi cabeza por la emoción, y arrojé la manta sobre Nugget sin que me lo dijeran. Es solo algo que haces. Y Steve y yo discutimos, en tonos oscuros, el tiempo que Bernard había tomado después de aterrizar para recuperar y luego ponerse su mascarilla de lana roja finamente hilada, cuán cuidadosamente había enderezado la boca.
Terminamos descartándolo encogiéndonos de hombros como la venganza final del fantasma. Pase lo que pase, para cuando 'Había terminado de tomar instantáneas y conocer a los aldeanos, cuando nos atamos los cascos y cerramos las ventanas, ya era demasiado tarde. Jay salió del Nugget e intentó encender manualmente su hélice con un giro a dos manos, como se ve en las películas antiguas. El motor de los franceses estaba tan muerto como la roca de la isla. Estaba tan muerto como una perdiz nival disparada. Probablemente estaba tan muerto como la civilización alienígena que había construido la pirámide oscura.
Estuvimos varados mas de tres horas. Era la primera vez que entendía por qué la congelación a muerte se describe a veces como pacífica o relajante o simplemente como quedarse dormido,En las descripciones que siempre parecían insinuar alguna transformación mental insondable dentro de la persona que se congelaba, un poder extremadamente frío tenía que encantar los mecanismos básicos de la homeostasis del cerebro. No se sentía violento, esa era la cosa. Incluso con el viento desgarrándote. Era como si ciertas partes de tu cuerpo acabaran de acumular este extraño silencio. Como si estuvieras desapareciendo pieza por pieza. Pensé que estaría más caliente afuera y caminando que dentro de Nugget, por lo que movería una extremidad a la vez, mi brazo izquierdo o lo que sea, y mientras me concentraba en mi brazo izquierdo, mi pierna derecha comenzaría a estar fría.
Sin embargo, más que afectar mis percepciones sensoriales, el frío pareció afectar la forma en que pensaba sobre mis percepciones sensoriales. Me quitaba el guante para ajustar una cremallera y perdía la sensación en mi mano casi de inmediato y, en lugar de pensar ohhh, no, tenía que volver a ponerme el guante en este segundo, me detenía y me decía: Qué interesante que mi la mano se siente como si fuera visiblemente translúcida. Entonces en la bandeja de entrada de mi cerebro sonaría suavemente. !!! POR FAVOR NO MORIR !!!.
Jay lo tuvo peor. Estuvo allí todo el tiempo, agachado debajo del avión, tratando de calentar el motor. Los aldeanos de Little Diomede seguían formando pequeños semicírculos de observación a pocos metros de él. Finalmente regresó a Nugget.
"Nos vamos", dijo. "Bernard y Christophe pueden quedarse en el pueblo". Los maestros habían acordado ponerlos en la escuela.
Lo último que vi de nuestros dos pilotos franceses fue que los llevaban en máquinas de nieve, medio desconcertados, saludándonos.
Es martes 12 de marzo. El fin de la Iditarod, para los ganadores, de todos modos. Así es como funciona esto. Es de noche. Hay una pequeña multitud, quizás 300 personas, bajo las luces de Navidad. Estoy allí solo, porque Jay y Steve han regresado a Little Diomede en una misión para rescatar a los franceses. Hay una pantalla del tamaño de una cama extra grande que cuelga del segundo piso de una de las tiendas al otro lado de la calle. Está tocando "Idita-Rock n 'Roll", un video musical de Iditarod para niños de los años 90. El espectáculo es financiado en gran parte por Anchorage Chrysler Dodge, uno de los principales patrocinadores de Iditarod, cuyo dueño, Rod Udd, es conocido como "Idita-Rod" debido a su amor obsesivo por la carrera. Los escaparates: Nome Liquor Store, Gold Buyers of Alaska, Bering Sea Restaurant / Bar,Arctic Trading Post Gift Emporium, el Nugget Inn, está haciendo un comercio lento pero respetable, casi ninguno de los cuales parece estar relacionado con Iditarod. La noche es de un azul muy profundo. Hace -15 ° C.
La carrera de este año se ha reducido a una pelea directa entre Mitch y Aliy. Como era de esperar, dados los tiempos y las distancias involucradas, los finalistas de Iditarod rara vez están cerca, pero este si; saliendo del puesto de control de White Mountain, a 120 kilómetros de la línea de meta, Aliy está a solo 13 minutos de distancia. En 1978, el padre de Lance Mackey, Dick, ganó la Iditarod por solo un segundo; ciertos miembros imprudentes de la multitud especulan dentro del alcance del oído periodístico que podríamos estar arreglando para ver eso de nuevo. Ciertamente, el tipo que parecía estar a cargo en la conferencia de prensa una hora antes dijo que esperaba que ambos equipos estuvieran en la llegada al mismo tiempo, algo que no había sucedido en sus más de 20 años anteriores que parecían estar a cargo en Reuniones de prensa de Iditarod. Literalmente, cada persona con la que hablo quiere que Aliy gane, y yo también. Es una sensación, cuando la multitud se reúne por primera vez, dice que ella tiene una posibilidad fina pero real.
Sin embargo, te enteras temprano. Salvo el final de una foto real, casi no hay escenario en el que el final de una Iditarod pueda ser sorprendente. Los mushers están medio locos, hambrientos y congelados, y los perros han corrido 1,600 kilómetros en una semana; los trineos van tal vez 12 kilómetros por hora; nadie está haciendo mucho terreno en esas circunstancias. Cuando el tipo de la Autoridad, después de haber estado esperando por una hora, dice: "Mitch está a 5 kilómetros de distancia", significa que Mitch ha ganado, solo que terminas esperando otra media hora para que finalmente llegue. Al final, Mitch llega a las 10:40 pm y Aliy está 23 minutos atrás. Está muy cerca de los estándares de Iditarod, pero Mitch tiene mucho tiempo para sollozar y abrazar a sus seres queridos y comunicarse con los perros y tener las luces de la cámara apuntadas en su demacrado rostro con bigote de escarcha y estrecharle la mano para tomar fotos oficiales y todavía salir de la rampa un buen rato antes de que Aliy llegue.
Es el ganador más viejo en la historia de Iditarod, Mitch, a los 53 años. El año pasado, su hijo Dallas se convirtió en el campeón más joven cuando ganó a los 24. Ahora están abrochando a todos los otros ganadores, según la edad, un hecho que liderará más de la cobertura del periódico mañana.
Hay tanta buena voluntad en la conferencia de prensa. Mitch y Aliy comen hamburguesas con queso y rien. No tiene sentido que uno de ellos haya sufrido una derrota agonizante; en cambio, hay un aire de asombro, como, oh wow, ¿puedes creer que lo logramos? Como el evento deportivo que imita más de cerca la experiencia de una catástrofe brutal sostenida, la Iditarod está quizás diseñado de manera única para amplificar el poder natural de la euforia del deporte con un alivio humano básico. Cuál es una de las cosas más emocionantes que hay, si lo piensas. ¡ eso sucedió! ¡Sobreviví!
Todos en la sala entienden esto: fanáticos, voluntarios, medios de comunicación. Es un mundo muy unido; La gente se conoce. Entonces, cuando Mitch dice:
"El cerebro deja de funcionar en algún lugar a lo largo del Yukón. Le ofrecí a Aliy una pastilla para la tos esta mañana y decidió que era demasiado complicado desenvolverlo".
- La risa que rueda por la habitación no es una risa frágil, sino una risa placentera de las personas que han estado allí, o conocen a alguien que ha estado allí, y que solo quieren compartir el momento.
¿Qué vas a hacer mañana ?, pregunta alguien.
"Probablemente salgo con mis perros y mi familia", dice Aliy.
"Me voy a dormir y a comer", dice Mitch. "Mi familia puede salir con mis perros".
Ambos habían tenido alucinaciones. Cerca del final, de manera hermosa, cada uno tenía visiones del otro. Aliy pensó que vio el trineo amarillo de Mitch flotando en algún lugar delante de ella. Cada vez que Mitch miraba hacia atrás, el mundo se convertía en Aliy. "Vi al cuervo Aliy, vi el tanque de combustible Aliy. Y el barco al revés Aliy", dice. La forma en que lo dice, es como algo de un mito. Comparten un aspecto basto y aterrador.
Alrededor de la medianoche, cuando salgo, esto sucede en la sede de la carrera: veo al tío Dick. De Takotna, ¿recuerdas? Lo hizo, todos los 1.200 kilómetros en su moto de nieve. Está sentado en una mesa plegable con otros seis o siete fanáticos de las carreras, tomando café. El equipo Viagra mantuvo viva la racha.
Hay taxis en Nome; de hecho, hay compañías de taxis enteras. De alguna manera, esto tiene sentido económico en una ciudad de 3.700 personas justo debajo del Círculo Polar Ártico. Hay pequeñas flotas de minifurgonetas grises maltratadas, los números 800 en sus puertas correderas cubiertas a medias por limo de invierno. Sr. Kab, Checker Cab, EZ Transportation. Llamé a uno en medio de la noche. El nombre de mi conductor era Roxy. Era una joven nativa, de unos 27 años, con cara de buda risueña y brillantes gafas en forma de estrella. Recuerdo que eran gafas de sol, pero eso no puede ser correcto. Los reflejos de las luces de Navidad brillaban como linternas de colores. Estaba pensando en esta ciudad, Nome, que parecía algo que alguien había generado por accidente durante su primer intento en un videojuego,y cómo fue cruzado por todos estos taxis sin sentido.
Así que le pregunté a Roxy cómo se había metido en la vida del taxi, con la esperanza de usar esa introducción para hacer la transición a un seguimiento sobre las personas y hacia dónde van todas.
Pero ella parecía un poco desconcertada. "Oh", dijo al fin. "Solo voy a hacer esto por un tiempo, ¿sabes? Mi familia, estamos más interesados en las cosas de subsistencia. Pesca, recolectar bayas". Metió la mano en el cenicero de la furgoneta, donde había una bola suelta de gomas, y rodó las gomas entre sus dedos. Hablaba tan despacio que no estaba segura de continuar. " Practicamos esas habilidades, mi familia, porque quién sabe, decimos. ¿Quién sabe lo que todavía estará aquí mañana?"
Pensé en Jay, que había volado conmigo durante 1.700 kilómetros, que me había mantenido con vida y que me había dado una copia de su libro, Survival Flying: Bush Flying Tales and Techniques, As Flown and Taught in Alaska, por C. Jay "The Piper Poet" Baldwin. Lo había inscrito "¡leer y prestar atención!" Era un libro de texto, pero se abrió con un poema sobre pilotos de campo, un poema que Jay había escrito él mismo.
¿Quién sabía qué estaría allí mañana? Y me di cuenta de que ese era exactamente el objetivo de la Iditarod, por qué era tan importante para Alaska. Cuando todo puede desaparecer, haces un deporte de no desaparecer. Te sometes a las fuerzas que podrían borrarte de la tierra, y luego apareces al final, no borrado. Me había equivocado antes, cuando vi a los equipos de perros como santos en la cúspide de una visión religiosa. Fue todo lo contrario. Los visionarios están tratando de escapar a algo más grande. Los Mushers se dirigen hacia algo más grande de lo que tienen que escapar. Entran en la visión para mostrar que pueden salir de ella nuevamente. La visión será hermosa e intentará matarte. Y (por cierto) esa no tiene que ser la última palabra. Es por eso que vas al fin del mundo, para ver si 'Todavía estás ahí.
Una vez que has dejado atrás los bosques de abetos, y has dejado atrás la tundra, y has salido sobre el hielo marino, Alaska se convierte en algo diferente, incluso más grande, casi insoportablemente brillante. Las capas de hielo se agrietan y chocan y forman líneas de falla, espacios de mar abierto llamados pistas, de modo que lo que estás viendo es un campo de nieve que está enloquecido en lugares con zigzags de agua negra.
Es el otro lado de la niebla. Quiero decir, es otro mundo. Las ballenas beluga son como formas blancas que fluyen angelicalmente. Sorprendimos a una pequeña manada de bueyes almizcleros cerca de una especie de complejo militar desierto en la costa y volamos sobre ellos mientras formaban su círculo protector. Perseguimos una manada de caribúes.
Steve intervino por la radio: "Papa, es posible que queramos ir a la cola. Tenemos pistas de osos por todas partes ". Jay había ido a buscar osos polares cada año en la expedición Iditarod y nunca encontró uno. (Se había acercado personalmente a los osos que destruyeron a Nugget, pero eso estaba más al norte, en el Círculo Polar Ártico. "Solo que cuando veo esos pequeños vómitos", me dijo, "están mordisqueando mi avión ".) Rodeamos durante 10 minutos, 15 minutos sin suerte. El vuelo a Diomedes ya iba a estirar nuestras reservas de combustible hasta el límite; Tendríamos que parar otro par de minutos. "Se esconden de mí!" Jay gimió. "Siempre se esconden ".
Entonces la vi.
Era casi invisible, una pequeña mancha amarilla-blanca contra el borde del agua, una imperfección en la nieve. Grité algo que bien podría haber estado en japonés y Jay ladeó el avión con fuerza y se zambulló mientras giraba la cabeza tratando de mantener el oso polar a la vista. No podía mantener mis relojes en línea recta. "Oso polar a las tres! Doce cuarenta y cinco! Ocho diecisiete! ¡No! Ocho diecisiete !" Entonces Jay también la vio.
Los
nueve segundos de video que logré filmar durante el primer pase que
hicimos sobre el oso muestran un pequeño y pesado marfil ,
del tamaño de una mosca en el piso de la cocina, galopando a través de
la plataforma de hielo bajo la punta amarilla derecha de Nugget. Hicimos
un segundo pase y nos acercamos lo suficiente como para ver sus patas
temblando, pero en ese momento había bajado la cámara.
Supongo
que en el verano parecen islas, pero en el invierno los Diomedes solo
parecen acantilados, rocas blancas y polvorientas que se elevan desde la
nieve. La pista de aterrizaje en el mar entre las islas era una delgada
línea arada, demasiado áspera para aterrizar; aterrizamos justo a su
lado, en el hielo marino. El día fue brillante y claro. Aparentemente,
habíamos elegido un momento que se encontraba dentro del afortunado 2
por ciento. En la isla estadounidense, un pequeño pueblo esquimal se
agrupó en una esquina en la base del acantilado, hogar, habíamos leído, a
unos 100 Inupiat. Había una vez una aldea hermana en la isla rusa, pero
los soviéticos la disolvieron por la fuerza para evitar la
contaminación ideológica. De lo contrario, la Guerra Fría podría haber
terminado prematuramente por unas pocas docenas de capitalistas
esquimales. Ahora el lado ruso solo tenía un cuartel general de la
guardia fronteriza y una estación meteorológica.
Se suponía que solo debíamos mirar. Ese era el trato. Salíamos de nuestros aviones, comíamos un sándwich y tomábamos una foto de Rusia. Luego nos iríamos a casa. Cualquier otra cosa sería ilegal. Pero
estaba tan aturdido por el vuelo y el oso polar (todos estábamos
sonrientes como idiotas) que tan pronto como terminé de arrojar una
manta de motor a Nugget, me volví hacia el aldeano que se hizo cargo de
la pista de aterrizaje: Henry, se llamaba, había salido en una máquina
de nieve para saludarnos, y le pregunté a qué distancia estaba la frontera."Oh, unos 400 metros más allá", dijo Henry.
Y me fui. No pedí permiso. Mirando hacia atrás, puedo ver que estaba experimentando cambios de humor bastante intensos como resultado del TEPT de todas las experiencias increíbles que había tenido. Pero era libre, ¿no es así, en Alaska? Fue lento, porque era demasiado libre para molestarme con raquetas de nieve y, por lo tanto, tuve que batir 40 centímetros de nieve.
Me dirigí a través del estrecho helado, hacia la irregular roca blanca de Big Diomede.
Esto fue todo, el verdadero fin de América. Claro, teníamos fronteras con otros países. No teníamos nada cerca de esto.
Todas las formas en que se podía pensar en esa oración eran ciertas.
¡Qué lejos había llegado! Cientos y cientos de kilómetros para llegar a este lugar. No podías imaginar cuán grande era Alaska hasta que lo ves desde un Super Cub, un horizonte arrastrándose hacia el siguiente, día tras día tras día. Y la roca blanca frente a mí fue el final. En algún lugar detrás de él yace el comienzo de Siberia.
Cuando calculé que había recorrido trescientos o cuatrocientos metros, me puse de puntillas y saludé como un loco al lado ruso. Creí ver algo destellar, como la luz golpeando un espejo, fuera de la torre cuya parte superior se podía ver sobre la roca. Pero eso fue lo único que sucedió.
Unos minutos más tarde, Steve y los franceses me alcanzaron. Cuando corrí hacia la frontera, lo tomaron como una excusa para seguir. Había construido una ventaja porque primero se pusieron raquetas de nieve. Jay, que era adulto, se había quedado con los aviones.
Pocos minutos después, un agente de la patrulla fronteriza vino del lado estadounidense y gritó que si no regresábamos, los rusos dispararían tiros de advertencia.
En el camino de regreso noté que mi cara se sentía como si hubiera sido arenada. Jay se adelantó a mi encuentro. "Necesitamos sacar los aviones de este frío, lo antes posible. Si los motores se congelan, nunca saldremos de aquí. ¿Estás bien? Tu cara está tan roja como una remolacha".
Oh, claro, ¡hacía frío! Había tenido demasiada adrenalina para notarlo. Ahora me di cuenta de que el viento rugía por el canal entre las islas. Me tambaleé sin siquiera darme cuenta. 40 kilómetros, dijo Jay. Y estábamos viendo probablemente 35 a continuación. Aún así, era difícil moverse rápidamente. Comimos nuestros sándwiches y tomamos fotos. Los aldeanos que salieron de Little Diomede nos dijeron que fuimos los primeros aviones, sin contar el helicóptero que trajo el correo, para poder aterrizar en la isla todo el invierno. Más y más seguían saliendo, solo para mirarnos.
Alguien debería haber notado que los franceses se habían olvidado de poner una manta en su avión. Después, hubo desacuerdo sobre lo que había sucedido. Jay insistió en que le habían preguntado y él les había dicho que no se molestaran, lo que tiene tan poco sentido que estoy seguro de que estaba siendo diplomático. De todos modos, soy un no piloto idiota que ni siquiera voló la ruta de Tahití a Air France, y estaba fuera de mi cabeza por la emoción, y arrojé la manta sobre Nugget sin que me lo dijeran. Es solo algo que haces. Y Steve y yo discutimos, en tonos oscuros, el tiempo que Bernard había tomado después de aterrizar para recuperar y luego ponerse su mascarilla de lana roja finamente hilada, cuán cuidadosamente había enderezado la boca.
Terminamos descartándolo encogiéndonos de hombros como la venganza final del fantasma. Pase lo que pase, para cuando 'Había terminado de tomar instantáneas y conocer a los aldeanos, cuando nos atamos los cascos y cerramos las ventanas, ya era demasiado tarde. Jay salió del Nugget e intentó encender manualmente su hélice con un giro a dos manos, como se ve en las películas antiguas. El motor de los franceses estaba tan muerto como la roca de la isla. Estaba tan muerto como una perdiz nival disparada. Probablemente estaba tan muerto como la civilización alienígena que había construido la pirámide oscura.
Estuvimos varados mas de tres horas. Era la primera vez que entendía por qué la congelación a muerte se describe a veces como pacífica o relajante o simplemente como quedarse dormido,En las descripciones que siempre parecían insinuar alguna transformación mental insondable dentro de la persona que se congelaba, un poder extremadamente frío tenía que encantar los mecanismos básicos de la homeostasis del cerebro. No se sentía violento, esa era la cosa. Incluso con el viento desgarrándote. Era como si ciertas partes de tu cuerpo acabaran de acumular este extraño silencio. Como si estuvieras desapareciendo pieza por pieza. Pensé que estaría más caliente afuera y caminando que dentro de Nugget, por lo que movería una extremidad a la vez, mi brazo izquierdo o lo que sea, y mientras me concentraba en mi brazo izquierdo, mi pierna derecha comenzaría a estar fría.
Sin embargo, más que afectar mis percepciones sensoriales, el frío pareció afectar la forma en que pensaba sobre mis percepciones sensoriales. Me quitaba el guante para ajustar una cremallera y perdía la sensación en mi mano casi de inmediato y, en lugar de pensar ohhh, no, tenía que volver a ponerme el guante en este segundo, me detenía y me decía: Qué interesante que mi la mano se siente como si fuera visiblemente translúcida. Entonces en la bandeja de entrada de mi cerebro sonaría suavemente. !!! POR FAVOR NO MORIR !!!.
Jay lo tuvo peor. Estuvo allí todo el tiempo, agachado debajo del avión, tratando de calentar el motor. Los aldeanos de Little Diomede seguían formando pequeños semicírculos de observación a pocos metros de él. Finalmente regresó a Nugget.
"Nos vamos", dijo. "Bernard y Christophe pueden quedarse en el pueblo". Los maestros habían acordado ponerlos en la escuela.
Lo último que vi de nuestros dos pilotos franceses fue que los llevaban en máquinas de nieve, medio desconcertados, saludándonos.
Es martes 12 de marzo. El fin de la Iditarod, para los ganadores, de todos modos. Así es como funciona esto. Es de noche. Hay una pequeña multitud, quizás 300 personas, bajo las luces de Navidad. Estoy allí solo, porque Jay y Steve han regresado a Little Diomede en una misión para rescatar a los franceses. Hay una pantalla del tamaño de una cama extra grande que cuelga del segundo piso de una de las tiendas al otro lado de la calle. Está tocando "Idita-Rock n 'Roll", un video musical de Iditarod para niños de los años 90. El espectáculo es financiado en gran parte por Anchorage Chrysler Dodge, uno de los principales patrocinadores de Iditarod, cuyo dueño, Rod Udd, es conocido como "Idita-Rod" debido a su amor obsesivo por la carrera. Los escaparates: Nome Liquor Store, Gold Buyers of Alaska, Bering Sea Restaurant / Bar,Arctic Trading Post Gift Emporium, el Nugget Inn, está haciendo un comercio lento pero respetable, casi ninguno de los cuales parece estar relacionado con Iditarod. La noche es de un azul muy profundo. Hace -15 ° C.
La carrera de este año se ha reducido a una pelea directa entre Mitch y Aliy. Como era de esperar, dados los tiempos y las distancias involucradas, los finalistas de Iditarod rara vez están cerca, pero este si; saliendo del puesto de control de White Mountain, a 120 kilómetros de la línea de meta, Aliy está a solo 13 minutos de distancia. En 1978, el padre de Lance Mackey, Dick, ganó la Iditarod por solo un segundo; ciertos miembros imprudentes de la multitud especulan dentro del alcance del oído periodístico que podríamos estar arreglando para ver eso de nuevo. Ciertamente, el tipo que parecía estar a cargo en la conferencia de prensa una hora antes dijo que esperaba que ambos equipos estuvieran en la llegada al mismo tiempo, algo que no había sucedido en sus más de 20 años anteriores que parecían estar a cargo en Reuniones de prensa de Iditarod. Literalmente, cada persona con la que hablo quiere que Aliy gane, y yo también. Es una sensación, cuando la multitud se reúne por primera vez, dice que ella tiene una posibilidad fina pero real.
Sin embargo, te enteras temprano. Salvo el final de una foto real, casi no hay escenario en el que el final de una Iditarod pueda ser sorprendente. Los mushers están medio locos, hambrientos y congelados, y los perros han corrido 1,600 kilómetros en una semana; los trineos van tal vez 12 kilómetros por hora; nadie está haciendo mucho terreno en esas circunstancias. Cuando el tipo de la Autoridad, después de haber estado esperando por una hora, dice: "Mitch está a 5 kilómetros de distancia", significa que Mitch ha ganado, solo que terminas esperando otra media hora para que finalmente llegue. Al final, Mitch llega a las 10:40 pm y Aliy está 23 minutos atrás. Está muy cerca de los estándares de Iditarod, pero Mitch tiene mucho tiempo para sollozar y abrazar a sus seres queridos y comunicarse con los perros y tener las luces de la cámara apuntadas en su demacrado rostro con bigote de escarcha y estrecharle la mano para tomar fotos oficiales y todavía salir de la rampa un buen rato antes de que Aliy llegue.
Es el ganador más viejo en la historia de Iditarod, Mitch, a los 53 años. El año pasado, su hijo Dallas se convirtió en el campeón más joven cuando ganó a los 24. Ahora están abrochando a todos los otros ganadores, según la edad, un hecho que liderará más de la cobertura del periódico mañana.
Hay tanta buena voluntad en la conferencia de prensa. Mitch y Aliy comen hamburguesas con queso y rien. No tiene sentido que uno de ellos haya sufrido una derrota agonizante; en cambio, hay un aire de asombro, como, oh wow, ¿puedes creer que lo logramos? Como el evento deportivo que imita más de cerca la experiencia de una catástrofe brutal sostenida, la Iditarod está quizás diseñado de manera única para amplificar el poder natural de la euforia del deporte con un alivio humano básico. Cuál es una de las cosas más emocionantes que hay, si lo piensas. ¡ eso sucedió! ¡Sobreviví!
Todos en la sala entienden esto: fanáticos, voluntarios, medios de comunicación. Es un mundo muy unido; La gente se conoce. Entonces, cuando Mitch dice:
"El cerebro deja de funcionar en algún lugar a lo largo del Yukón. Le ofrecí a Aliy una pastilla para la tos esta mañana y decidió que era demasiado complicado desenvolverlo".
- La risa que rueda por la habitación no es una risa frágil, sino una risa placentera de las personas que han estado allí, o conocen a alguien que ha estado allí, y que solo quieren compartir el momento.
¿Qué vas a hacer mañana ?, pregunta alguien.
"Probablemente salgo con mis perros y mi familia", dice Aliy.
"Me voy a dormir y a comer", dice Mitch. "Mi familia puede salir con mis perros".
Ambos habían tenido alucinaciones. Cerca del final, de manera hermosa, cada uno tenía visiones del otro. Aliy pensó que vio el trineo amarillo de Mitch flotando en algún lugar delante de ella. Cada vez que Mitch miraba hacia atrás, el mundo se convertía en Aliy. "Vi al cuervo Aliy, vi el tanque de combustible Aliy. Y el barco al revés Aliy", dice. La forma en que lo dice, es como algo de un mito. Comparten un aspecto basto y aterrador.
Alrededor de la medianoche, cuando salgo, esto sucede en la sede de la carrera: veo al tío Dick. De Takotna, ¿recuerdas? Lo hizo, todos los 1.200 kilómetros en su moto de nieve. Está sentado en una mesa plegable con otros seis o siete fanáticos de las carreras, tomando café. El equipo Viagra mantuvo viva la racha.
Hay taxis en Nome; de hecho, hay compañías de taxis enteras. De alguna manera, esto tiene sentido económico en una ciudad de 3.700 personas justo debajo del Círculo Polar Ártico. Hay pequeñas flotas de minifurgonetas grises maltratadas, los números 800 en sus puertas correderas cubiertas a medias por limo de invierno. Sr. Kab, Checker Cab, EZ Transportation. Llamé a uno en medio de la noche. El nombre de mi conductor era Roxy. Era una joven nativa, de unos 27 años, con cara de buda risueña y brillantes gafas en forma de estrella. Recuerdo que eran gafas de sol, pero eso no puede ser correcto. Los reflejos de las luces de Navidad brillaban como linternas de colores. Estaba pensando en esta ciudad, Nome, que parecía algo que alguien había generado por accidente durante su primer intento en un videojuego,y cómo fue cruzado por todos estos taxis sin sentido.
Así que le pregunté a Roxy cómo se había metido en la vida del taxi, con la esperanza de usar esa introducción para hacer la transición a un seguimiento sobre las personas y hacia dónde van todas.
Pero ella parecía un poco desconcertada. "Oh", dijo al fin. "Solo voy a hacer esto por un tiempo, ¿sabes? Mi familia, estamos más interesados en las cosas de subsistencia. Pesca, recolectar bayas". Metió la mano en el cenicero de la furgoneta, donde había una bola suelta de gomas, y rodó las gomas entre sus dedos. Hablaba tan despacio que no estaba segura de continuar. " Practicamos esas habilidades, mi familia, porque quién sabe, decimos. ¿Quién sabe lo que todavía estará aquí mañana?"
Pensé en Jay, que había volado conmigo durante 1.700 kilómetros, que me había mantenido con vida y que me había dado una copia de su libro, Survival Flying: Bush Flying Tales and Techniques, As Flown and Taught in Alaska, por C. Jay "The Piper Poet" Baldwin. Lo había inscrito "¡leer y prestar atención!" Era un libro de texto, pero se abrió con un poema sobre pilotos de campo, un poema que Jay había escrito él mismo.
He aquí a las almas valientes que se desvían,
A través de ese vasto estado de Alaska ...
El
poema estaba dedicado a la memoria del amigo y mentor de Jay, Bert, el
que había desaparecido en las aguas del estrecho de Shelikof.¿Quién sabía qué estaría allí mañana? Y me di cuenta de que ese era exactamente el objetivo de la Iditarod, por qué era tan importante para Alaska. Cuando todo puede desaparecer, haces un deporte de no desaparecer. Te sometes a las fuerzas que podrían borrarte de la tierra, y luego apareces al final, no borrado. Me había equivocado antes, cuando vi a los equipos de perros como santos en la cúspide de una visión religiosa. Fue todo lo contrario. Los visionarios están tratando de escapar a algo más grande. Los Mushers se dirigen hacia algo más grande de lo que tienen que escapar. Entran en la visión para mostrar que pueden salir de ella nuevamente. La visión será hermosa e intentará matarte. Y (por cierto) esa no tiene que ser la última palabra. Es por eso que vas al fin del mundo, para ver si 'Todavía estás ahí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario