TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Capítulo 1.

Aterrizé en Anchorage en medio de la noche. A la mañana siguiente, conduje una hora hacia el norte hasta el aeropuerto Wolf Lake, un aeródromo privado cerca de Wasilla. ¿Conoces esas viejas pantallas de fondo fotográfico en las que los niños pequeños de los grandes almacenes solían sacar sus retratos? Fue como conducir en uno de esos. Montañas de monumentos nacionales que enmarcaban un cielo que era azul químico. Carretera tan recta como la mira de un rifle. Hasta que realmente llegue a Alaska, es difícil prepararse para la escala, la pura inmensidad. Los números apenas le hacen justicia. El sesenta por ciento del parque de la nación está en Alaska. Cuatro de los parques, cuatro, son más grandes que Connecticut. Si estuvieras parado en el Monte McKinley, que los habitantes de Alaska llaman "Denali", junto al Monte Everest en terreno llano, McKinley se elevaría sobre él, miles de pies más alto;

El Everest es más alto solo porque descansa sobre una meseta elevada.

A la mayoría de esta vastedad extrema no se puede llegar por carretera. Juneau, la capital del estado, no está en una red de carreteras. Dirígete hacia el norte, hacia los tramos semipoblados, y no encontrarás nada que conecte las aldeas. Los habitantes de Alaska dependen de los pilotos de "Bush", los aviadores que llevan aviones pequeños a lugares remotos y peligrosos, para el transporte, el correo, casi cualquier tipo de contacto con el mundo exterior. Había venido a ver lo que podría ser el evento deportivo menos amigable para los espectadores en la tierra: seguir el Iditarod requiere no solo un avión de monte, sino un avión de monte equipado con esquís, capaz de aterrizar en ríos y lagos helados.

Jay Baldwin me recibió en el hangar. Voló F-16 en su día y había pasado un par de décadas con Delta y Northwest antes de mudarse a Alaska para ser un piloto de monte. Estaba retirado, en cierto sentido teórico, pero tenía una escuela de vuelo, Alaska Cub Training Specialists, en el aeropuerto de Wolf Lake, cerca de Wasilla, y por lo que vi todavía sentía alrededor de 19 horas diarias de alta intensidad corriendo eso, jugando con los aviones , y educar a cualquiera que esté al alcance del oído (niños, animales pequeños, cualquier cosa que los periodistas de Iditarod se pierdan) sobre los peligros de volar en los arbustos. Jay tenía 60 años, era alto, tenía el pelo blanco y una sonrisa tan entusiasta que insinuaba la anarquía real. Su mejor amigo era un Musher Linwood Fiedler, quien había sido subcampeón de Iditarod en 2001. Crecieron juntos en el Lower 48, luego perdieron contacto antes de volver a conectarse como adultos en Alaska, mientras tanto se habían convertido en un piloto de monte,  y musher profesional, respectivamente, porque obviamente eso es vida. Cada año, Jay dirigió una expedición para seguir al Iditarod desde el aire, en parte para volar y en parte como muestra de apoyo. Esto era para lo que me había inscrito.

                     Recortes de informes de accidentes cuelgan en la pared del hangar ACTS. 

"No eres un piloto en Alaska", dijo Jay, mirándome con una mirada de ojos azules y de alguna manera vagamente pirata, "hasta que chocaste un avión". Subes en una de estas latas apestosas en el Ártico y "Tarde o temprano vas a perder un motor, te encontrarás con la ráfaga de viento equivocada, lo que sea".

Habiendo perdido más amigos de los que pudo contar en los restos de naufragios en el remoto desierto de Alaska, estaba obsesionado con los informes de accidentes, las estadísticas de muertes y la repetición de escenarios extraños. Una pared del hangar ACTS estaba llena de recortes de periódicos de relatos de horripilantes accidentes: "5 muertos cuando pequeños aviones chocan", "Hermanas entre los muertos en un accidente aéreo", "Volando para morir". Mi clip favorito se titulaba simplemente: "Pilotos: pena". Me imaginé pequeños mosquitos de llamas floreciendo contra la ladera de una montaña, cascos desgarrados rodando en aguas negras. "Esta es la basura que me mantiene despierto por la noche", dijo Jay, alisando su cabello bajo su gorra de béisbol ACTS. "He volado casi todos los pájaros peligrosos que puedes volar. ¿Por qué se han ido y todavía estoy aquí?" Uno de sus mentores había desaparecido sin dejar rastro mientras transportaba a un par de observadores de osos por el estrecho de Shelikof desde Hallo Bay hasta Homer; Las autoridades no sabían con certeza si el avión se había caído hasta que el cuerpo de un pasajero fue arrojado en una red de pesca unos 10 días después. Y, sin embargo, a Jay le encantaba volar, como a algunas personas les encanta. Tengo un cuñado que es así. Cuando no está en el aire, es como si estuviera viendo menos colores.

Esta fue la paradoja de Jay Baldwin: uno de los tipos más contagiosamente felices que he conocido, su  momento de vigilia fue una especie de interrogatorio existencial prolongado. Nunca estaba trabajando en cómo burlar las horribles eventualidades que siempre esperaba que le sucedieran, y nunca estaba simplemente muy alegre por esto. Jay era un niño de Vermont, criado en un pequeño pueblo, y había un mordaz mordiente de Nueva Inglaterra en la forma en que miraba el abismo y decía: "Veo lo que estás tratando de hacer allí, abismo".

El plan era que pasara algunas noches en el apartamento conectado al hangar: vivir con los aviones, sentirlos. Había leído que algunos mushers de Iditarod dormían con sus perros, para hacerse uno junto con la manada. Necesitaba clases de vuelo porque los pequeños Piper Super Cubs que nos llevarían a Nome eran biplazas, uno delante y otro detrás. Jay quería que me preparara en caso de que tuviera un aneurisma cerebral fatal (sus palabras), o un ataque cardíaco (sus palabras 10 segundos después), o que se derrumbara debido a un fallo masivo de órganos.

Elegir un avión: ese fue el primer paso. Jay tenía cuatro, y como primer cliente de ACTS en llegar, obtuve la primera elección.

Eran muy pequeños. Se supone que los aviones no son tan pequeños. ¿Cómo puedo decirte cómo era estar allí;

Bajo el azul de un billón de kilómetros del cielo de Alaska, rodeado de montañas blancas, resolviendo tomar el aire en una de estas pastillas aladas? Cada cabina tenía exactamente el tamaño de un ataúd. Un ventilador de escritorio podría haber sacado las cosas del rumbo. 

Dos de los aviones estaban pintados de amarillo brillante. Me gustó de inmediato el que tenía ventanas más largas en la parte posterior. Mejor visibilidad, me dije, asintiendo. Jay dijo que tenía el motor más pequeño de nuestro escuadrón. Menos impulso cuando voy a esquilar la línea de árboles, me dije, asintiendo.

El nombre pintado en negro en su puerta amarilla decía: NUGGET. Tenía una sola hélice, que estaba inquisitivamente al final de su nariz, como bigotes. Jay me dijo, lo escuché como desde una gran distancia, que tuvo que ser reconstruida no hace mucho, después de ser destruida en un viaje anterior al norte. ¿Estaba escuchando cosas, o dijo él destruido por los osos polares ?

Palmeé el costado de Nugget. Su fuselaje estaba hecho de tela estirada. Se flexionó como una pelota de playa, desconcertantemente.

En la cabina del piloto. Casco de vuelo atado, restricciones activas. Verificación de micrófono. Entonces la voz de Jay en mi auricular: "¿Estás listo!" No era exactamente una pregunta.

 Esto es Alaska desde 3.000 metros. Bosques de abetos con manchas blancas. Lagos cubiertos de nieve. Montañas a su alrededor. Ahí está Denali, claro y lejos. Justo aquí, en el valle de Mat-Su, la parte sur del estado, puedes ver líneas eléctricas, el serpenteo de un sistema de carreteras. Un poco más al norte y todo eso desaparecerá. La gente de aquí puede sonar mística cuando hablan de los pilotos del monte, de cómo tejen Alaska. Desde 3.000 metros, tiene sentido.

Hicimos algunos turnos de práctica y elegimos un lago; ahora todo lo que tenía que hacer era subir al avión. Jay me explicó cómo aterrizar en la nieve, cómo la dispersión de la luz tiende a enmascarar la verdadera altura del suelo. Puedes ir al kamikaze en el hielo, pensando que la tierra todavía está a 10 metros debajo de ti. Para medir tu altitud real con respecto a la blancura, debes usar "referencias": palos que se asoman en la nieve, una línea de árboles en la orilla. Estos te proporcionan señales vitales. 

No te aburriré con los detalles de cómo dirigir un Super Cub: dónde estaba el palo (imagina la posición más pornográfica posible; ahora ve 15 centímetros más porno que eso), cómo inclinar, cómo se sentían los pedales del timón. Baste decir que, en teoría, era ridículamente simple. En la práctica …

"Tienes el avión". La voz de Jay en mi oído. "Solo llévanos hacia abajo en una bonita línea recta".

Sentí el peso en mi mano derecha cuando Jay soltó el palo. El lago estaba en línea recta, tal vez a 5 kilómetros de distancia, una miniatura blanca en una distancia de hoja perenne. El avión estaba bajo mi control.

"No eres piloto en Alaska", "hasta que te estrelles un avión" me resonaba en la cabeza.

"Solo una línea recta bieeeeenn ", me recordó Jay. "Y OH POR cierto ... tu piloto está muerto". Se dejó caer en su asiento.

Pequeña lección que aprendí en algún lugar: una vez que tu piloto abandona el control, no es tan fácil ver a dónde te diriges desde el asiento trasero de un Super Cub. Me refiero al nivel "en qué dirección está el avión incluso apuntando en este momento". Descubrirá que su piloto fallecido, que se alza contra el parabrisas, bloquea casi toda su vista delantera. Para mitigar esto, el asiento trasero inteligente separará las alas en una dirección mientras pisa el pedal del timón opuesto, haciendo que el avión gire 30 grados más o menos hacia un lado mientras continúa viajando en línea recta, como un corredor deslizándose hacia la base. De esa manera, dicho emprendedor de asiento trasero puede ver hacia adelante a través de la ventana lateral presumiblemente sin cadáver del avión.

Si. Bien. Una cosa sobre mí como piloto es que no quiero ver nunca por la ventana lateral. Especialmente no mientras cae en picado hacia un lago helado. Es como, hermano, por qué crear el huracán. Pensé que, como técnica alternativa, básicamente trataría de adivinar a dónde íbamos.

"¿Cómo está tu velocidad?" mi piloto (muerto) preguntó.

El suelo parecía estar haciendo un grito real mientras corría hacia nosotros. Hmm, tal vez un poco rápido . Corté el acelerador. Nugget se agitó y comenzó a caer en un ángulo diferente; más "hacia abajo", como dicen los manuales aeronáuticos. Estábamos afuera sobre el lago. Tenía una sensación de blancura sin medida que se extendía letalmente debajo de mí. O el paisaje estaba desconcertado o yo. Había árboles en la orilla, pero estábamos cayendo demasiado rápido; No pude relacionarlos con nada. Mis referencias se habían ido de lado. En el último momento, tiré del palo.

Había una quiropráctica skrrrk de esquís entrando en la nieve. Hubo, simultáneamente, una sensación de fuerza que se transmitía hacia arriba en el plano. La pepita rebotó, como una piedra saltada, del hielo. Fuimos lanzados hacia arriba y hacia adelante, tal vez 4 metros en el aire ...

... y bajó de nuevo, rebotó de nuevo, bajó de nuevo e increíblemente, se detuvo.

"Adivina qué", dijo la forma reanimada de mi piloto, apareciendo. "Acabas de aterrizar un avión".

Nunca me sentí atrapado personalmente en el milagro de los viajes aéreos. Jugué un poco como Wing Commander alguna vez, pero no es como si fuera uno de esos niños antes del 11 de septiembre que solía acechar por las puertas abiertas de la cabina con la esperanza de que algún tipo que despeinara la cabeza les diera un conjunto de alas de plástico. Aún así, hay momentos en que las glándulas suprarrenales simplemente ni van a fingir que se detienen.

HE CONQUISTADO LOS MISTERIOS DEL VUELO, grité internamente, a través de los valles de mis emociones.

"Eso estuvo bastante bien", dijo Jay. "Vamos a intentarlo de nuevo."

EEP, NOOOOOOOO, grité a los valles.

Anchorage, la única ciudad real de Alaska. Fairbanks es una ciudad, Juneau es un edificio administrativo con ideas. Anchorage es Tulsa, solo se vierte en un pequeño hueco en una cordillera celestialmente hermosa en el borde exterior del mundo.

Cuando estás allí, realmente se siente como si estuvieras al final de algo. Como un último puesto avanzado. Estás en una cafetería, pediste capuchino, puedes ver montañas blancas desde la ventana, y al otro lado de las montañas hay un desierto que no ha cambiado desde 1492.

Es una exageración, pero no tanto como uno podría pensar.

El inicio ceremonial de la Iditarod se lleva a cabo en Anchorage; La carrera comienza oficialmente en Willow un día después. Los perros abarrotan la ciudad para comenzar, con cientos de fans apiñados antes de que comience la carrera.

Es sábado 2 de marzo, el inicio de la Iditarod. Así es como funciona: en medio de la noche, grandes camiones pitan hacia atrás y arrojan nieve sobre un área del centro de la ciudad. Los voluntarios de la carrera que llevan pequeñas insignias con el nombre recortadas en un cordón pasan una parte de la noche suavizando la nieve sobre las calles. Temprano a la mañana siguiente, los mushers y sus handlers ruedan hacia el área de estacionamiento en camionetas. Algunos de los Handlers tienen tarjetas colgando de sus pinzas laterales con pinzas para la ropa.Una rápida investigación periodística revela que cada pinza para ropa tiene el nombre de un perro marcado: Cutter, Lyra, Harp, Sable, Chisel, Bree. Pronto los mushers están abriendo las puertas del compartimento y sacando perros. Los perros tienen los dedos de los pies examinados. Hay un aire académico, por parte de los mushers, en estas inspecciones. Da la impresión de que sacaron a los perros de una biblioteca. Los perros sacuden el agua inexistente de sus abrigos y se encadenan, uno por uno, a los enganches del remolque y a las agarraderas libres en los camiones de sus mushers. Los handlers dejan caer comida en la vecindad particular de cada perro. La comida es en algunos casos carne cruda, que deja huellas rosadas empapadas en la nieve. Se está vendiendo comida humana a la creciente multitud de espectadores a través de varios pabellones pequeños,que llevan letreros como "Salchicha de reno de Alaska" e, impenetrablemente, "Bratwurst Louisiana de renos". El aire huele a carne caliente y heno. Veo a Jay hablando con una mujer cerca de la camioneta de Linwood, así que voy a saludarla y resulta que ella es Libby Riddles, la famosa campeona de Iditarod del '85. Una brisa temblorosa sigue soplando la Cuarta Avenida de la entrada de Cook, pero el día soleado, hace -1 ° C. Puedes ver tu aliento, pero es agradable. La multitud que se agolpa bajo el oso gigante tallado que cuelga sobre los Regalos Únicos de Alaska de Grizzly luce algunos portadores de pieles pesadas, pero eso es algo cultural, es de celebración. Todas las pieles pesadas que veo son de hombres. Hay un oficial de la carrera con barba que anda no solo con un abrigo de piel pesado sino también con un  asombroso sombrero de piel que tiene toda la cara de un gato montés. La cara tiene dientes. Tomo una nota para verificar si sería posible observar la jerarquía de los funcionarios de la carrera en función del estado de la cadena alimentaria de los animales muertos cuyas caras están en sus sombreros. Los resultados de mi investigación de seguimiento resultarán decepcionantes.

Bobcat-hat-face está dando vueltas poniéndose de rodillas sobre los equipos de perros que comienzan a engancharse a las lineas de sus trineos. Tal vez sea media hora antes del comienzo oficial de la carrera a las 10 a.m. Los voluntarios circulan con portapapeles; cerca de la línea de partida, el bulto de la multitud es intransitable. La Iditarod es un gran espectáculo en Alaska, ¿lo mencioné? Las carreras de perros de trineo en general son un gran atractivo; Iditarod es la carrera más famosa, pero hay otras, como la Yukon Quest de 1,600 kilómetros, que llaman mucho la atención. Entre la pequeña población del estado, los mejores Mushers son masivamente famosos. Puedes entrar a una ferretería en Anchorage y decir: "¿Has oído hablar de DeeDee" o "Acabo de ver las noticias: Dallas podría perder la nariz" y nadie responderá: "¿Quién?"

He estadoestudiando con mucha diligencia, así que veo algunas caras familiares. Está Lance Mackey, quizás el mejor Musher de larga distancia de todos los tiempos: cuatro Iditarods consecutivos de 2007 a 2010; También cuatro títulos en Yukon Quest. ¿Lo conoces? Fue nominado para un par de ESPN hace unos años. Ganó su primera Iditarod después de vencer al cáncer de garganta. Es un ícono en Alaska, una especie de hombre de aspecto raído, escuálido, irregular, permanentemente golpeado, con una pequeña cabeza pellizcada como la cabeza de una tortuga curiosa. Escuché a alguien describirlo como "el Snoop Dogg blanco", lo cual encaja. La primera vez que lo vi, saqué un cuaderno y escribí "mi mejor amigo dispara ratas de agua y se las da a sus gansos". Tiene un poder estelar loco a pesar de que parece estar desintegrándose físicamente. Cerca del final de la carrera de este año, morderá un trozo de dulce de azúcar y perderá uno de sus tres dientes originales restantes.

Está Aliy Zirkle, subcampeóna del año pasado, una joven de 43 años con mejillas rojas e imponentes que siempre parece reírse. Aproximadamente la mitad de los fanáticos con los que hablo la están animando, muchos de ellos por la sensación de que una mujer debe ganar. En la sede de la carrera venden camisetas que dicen "Alaska: dónde están los hombres y las mujeres que ganan la Iditarod", pero solo dos mujeres lo han hecho, y ninguna desde 1990. "Es hora, ¿sabes?" la gente dice. Estoy buscando a Aliy porque ella hace que la Iditarod se vea divertido. Un brillo tenue en sus ojos felices parece decir que toda la carrera es un juego. Está casada con un Musher, Allen Moore, e intercambian a sus mejores perros de un lado a otro, dependiendo del evento. Ganó la Yukon Quest con la mayoría del equipo hace solo tres semanas y ahora ella los está llevando en la Iditarod.

También veo a Mitch Seavey, el campeón de 2004, de 53 años y corpulento, con un bigote de aspecto bacteriano y pequeños mechones extraños de cabello suelto que se colocan alrededor de su gorra. Algo sobre el vigor punzante de sus movimientos cuando atiende a sus perros sugiere que tanto un maestro de química de la escuela secundaria como un pájaro construyen un nido. ¡Había leído su libro, Lead, Follow or Get Out of the Way !: Secretos no convencionales del perro de trineo de un campeón de Alaska Iditarod, Volumen Uno , y lo encontré fascinante como guía para el arte del entrenamiento de perros de trineo y como una ventana en la vagamente paranoica autoestima de un tal M. Seavey.

Mitch se retiró en 2011 después de casi cortarse el dedo índice con un cuchillo en el puesto de control de Ophir. Luego demandó al fabricante de cuchillos. Se está peleando con al menos un periódico de Alaska por su cobertura de la demanda. Mitch parece, y es, el tipo de persona que guarda rencor.

 Para el día de inicio en Anchorage, los mushers pueden traer solo 12, para minimizar el caos en el centro. Un detalle clave sobre el día de inicio en Anchorage es que es puramente para mostrar. No está cronometrado y no cuenta para el resultado de la carrera. La palabra que se usa es "ceremonial". Es una oportunidad para que la gente de la ciudad aplauda a los Mushers antes de que entren en la naturaleza salvaje. El inicio oficial ocurrirá al día siguiente, cerca del pequeño pueblo de Willow.

Aún así, hay 66 equipos ingresados ​​este año. Con 12 perros cada uno, estamos viendo cerca de 800 perros en un radio de aproximadamente cinco bloques. El factor perro es loco, tremendo. Los perros se rascan, gruñen, bostezan, se quejan, luchan, mean, tamborilean sus colas. Los perros de la Iditarod no son en su mayoría los perros esquimales siberianos que podrías estar imaginando, sino razas mixtas más pequeñas y rápidas, diseñadas para la resistencia en lugar de transportar potencia. El centro está lleno de ladridos. Reportorialmente, noto falsetes, yaps, gritos, aullidos, barítono. Hay algo de selva o simio en la cacofonía. La presencia de tantos perros enloquece a todos los perros. Cuando los manejadores comienzan a sacar los trineos y a sujetar a los equipos a sus líneas de remolque, la inteligencia canina colectiva se da cuenta de que está a punto de salir a correr. Esto es cuando los perros realmente comienzan a enloquecer.

Alrededor de las 9:40 am, me dirijo a la línea de salida. Mi propia insignia de medios adjunta con cordón me lleva a través de la multitud y hacia una especie de corral adyacente a la rampa de salida, que en sí misma es solo un área acordonada de la calle. La línea de inicio de la Iditarod es una pancarta rodeada de banderas que cuelga sobre la Cuarta Avenida. Siete banderas corresponden a las nacionalidades de los 66 concursantes de este año: EE. UU. (Obviamente), Canadá, Noruega, Rusia, Nueva Zelanda, Brasil (!), Jamaica (!!). El cálido barítono en auge de un chico nos está llenando de datos sobre la carrera. Cada año, la primera persona a través de la rampa es un musher honorario elegido por sus contribuciones a la Iditarod. El musher honorario de este año es el fallecido Jan Newton, quien murió en agosto.

Después del musher honorario, el orden de salida está determinado por un elaborado sorteo de números de estilo de lotería de la NBA en un banquete previo a la carrera. Los números se extraen de un mukluk esquimal, que es algo que la NBA debería considerar. Estuve en este banquete; funcionó durante cinco horas. Cada musher pronunció un discurso (más de 60 discursos). Fue brutal.

El único discurso que me gustó fue el de Scott Janssen, es conocido como el "Mushing Mortician", y se hizo conocido a nivel nacional en 2012 cuando realizó una reanimación boca a hocico a su perro Marshall durante la carrera. Marshall está completamente recuperado y retirado.

Scott Janssen, director de una funeraria de profesión, se presentó diciendo: "¡Hola! Soy Scott Janssen, el Mushing Mortician".

De todas formas. Una vez que el trineo del musher honorario pasa, es hora de que comience la carrera real (ceremonialmente). Dorsal no. 2, para la emoción de los fanáticos dela Iditarod en todas partes, ha caído ante Martin Buser, un cuatro veces campeón nacido en Suiza (1992, 1994, 1997, 2002) e ícono de la carrera que no solo nombró a sus dos hijos como los puntos de control de Iditarod, sino que juró como ciudadano estadounidense debajo del arco burlado que sirve como línea de meta en Nome. Tiene 54 años y tal vez ya no es un contendiente de primer nivel: Norman Vaughan, quien fue a la Antártida con el Almirante Byrd en 1928, completó un Iditarod a la edad de 84 años, pero solo un musher de más de 50 lo ha ganado (Jeff King en 2006). Pero Buser, es conocido entre los Mushers por su astucia.

Bobcat-hat-face, que surgió como una especie de mariscal de carrera super importante con el trabajo de pararse en la rampa de salida, está doblando la cintura sobre el trineo de Buser mientras Buser va de perro en perro, acariciando las mejillas y comunicándose. El ex campeón está ceremonialmente metido en tantas capas de equipo ártico que todo lo que realmente puedes ver de él es su rostro suizo guapo y de ojos claros.

"Un minuto", dice el chico de la megafonía.

Buser dá unas palmadas caninas más.

"Treinta segundos"

Buser estrechándole la mano, recibiendo abrazos de sus seres queridos. Bobcat-hat-face se aparta del camino.

"Diez segundos"

Buser en su trineo.

"3 ... 2 ... 1 ... ¡ADELANTEEEEE!"

Profundo rugido de la multitud. Los handlers soltaron las cuerdas de sujeción. El pandemonio en el que se sumergió el equipo de perros hace un segundo desaparece, reemplazado por una sensación de propósito compartido repentino y eficiente. Los perros se quitan; la línea se tensa; El trineo, con Buser parado en los patines traseros, se desliza más allá de la línea de partida. Los perros están callados, corriendo. Desarrollan velocidad a medida que avanzan hasta que el trineo se desliza más o menos sobre su propio impulso. Siguen corriendo por la Cuarta Avenida y los pierdo de vista en la multitud.