TRANSCRIPCIÓN TRADUCIDA "EN EL GRAN SOLO" POR BRIAN PHILLIPS PARA ESPN. Prólogo..

Prólogo

Muchas maneras de morir

En el verano de 1977, un incendio arrasó el desierto del interior de Alaska, al oeste del monte McKinley. Tundra quemada en roca; 300,000 hectáreas de bosque desaparecieron en llamas.  
Cuando el humo se disipó, dejó una extraña cicatriz en el mapa, un enorme cráter carbonizado plagado de caídas.
 En el invierno, cuando las temperaturas en el interior caen a 40 grados bajo cero, los esqueletos de los árboles quemados se rompieron con el frío o fueron arrancados por fuertes vientos. Los matojos de tundra se congelaron.
Todos los años, a principios de marzo, la Iditarod parte de Anchorage, en la parte centro-sur del estado, y corre en noroeste hacia la línea de meta en Nome, en la costa del mar de Bering. En sus primeras etapas, el camino va hacia arriba en las montañas de la Cordillera de Alaska, luego, se sumerge en el interior, donde entra en el país quemado por el fuego.

Cordillera de Alaska

Una cadena montañosa en el centro-sur de Alaska que incluye el Parque Nacional Denali y el Monte McKinley, el pico más alto de América del Norte. La Iditarod atraviesa la Cordillera de Alaska al comienzo de la carrera, ese tramo, es una de las partes más difíciles. 

 Para los mushers de Iditarod, el Farewell Burn, como se conocía la región, era una pesadilla. La carrera se había fundado solo cuatro años antes, como una forma de conmemorar la importancia de los perros de trineo en Alaska. Grandes extensiones del estado habían sido, durante gran parte de su historia, inalcanzables por otras formas de transporte. Ahora los equipos de perros se vieron obligados a navegar a través de tocones ennegrecidos y arboles caídos, a lo largo de un sendero imposible de seguir.

 Muchos años, el Burn acumuló poca nieve. Los trineos tuvieron que ser arrastrados a través del barro endurecido y la grava. Los corredores tuvieron varias dificultades; fragmentos de árboles engancharon las líneas de tiro e incluso las velocidades cayeron a los 5 kilómetros por hora.

En 1984, la Oficina de Administración de Tierras de Alaska abrió una franja para un mejor camino. Pero incluso entonces, un musher experimentado podría necesitar 12 horas o más para cruzar de Rohn a Nikolai, los puntos de control a cada lado de Burn, un tramo que con frecuencia se hacía en la oscuridad, a través del fuerte viento y el frío extremo bajo cero. El novelista Gary Paulsen, que corrió la Iditarod dos veces en la década de 1980, describe a Burn como un lugar donde los mushers literalmente se vuelven locos. "Estaba más allá de toda razón", escribe Paulsen en sus memorias Iditarod Winterdance . "Entré en un mundo de realidad y sueños mezclados, poblado de las almas y criaturas más extrañas ..." En un momento, él piensa que está en una playa en California; en otro saca un hacha real para defenderse de un ataque de un alce imaginario. Cuando él llega, sus perros han desaparecido; Está solo en el paisaje. Se tropieza con ellos a 100 metros de distancia. Ha encendido un fuego y los ha acostado sin saberlo.

La Iditarod atraviesa Burn por alrededor de 56 kilómetros. La longitud total de la Iditarod es más de 1,600 kilómetros. El tramo quemado, no es la sección más difícil.

Alce

Los alces se encuentran en todo Alaska y se suelen durante la carrera. Los equipos a menudo usan senderos también ocupados por alces, lo que puede conducir a ataques.

A fines de febrero, volé a Alaska con la intención de seguir la Iditarod 2013 desde la ciudad más grande de Alaska y el comienzo ceremonial de la carrera. Los mushers no comienzan oficialmente desde Anchorage; La carrera real comienza al día siguiente, a 112 kilómetros de distancia en Willow.

Nome

Una ciudad cerca del mar de Bering, y la última parada de la Iditarod.

 Los mushers más rápidos tardan alrededor de nueve días en llegar a la línea de meta, y eso supone condiciones ideales, con cielos azules y nieve cubierta de hielo.
Se estaba contemplando una semana y media de tormentas de nieve muy frías, probables y casi inevitables, condiciones de viaje peligrosas y aislamiento total del mundo civilizado.

Odio la nieve, no practico deportes de invierno, mantengo el termostato a 18 grados en un buen día y no he cerrado sesión en Spotify desde 2011.
Llamé a un piloto.
"¿Tienes experiencia en situaciones de supervivencia en invierno?"  me preguntó.
"Claro", dije. "Sobrevivo a ello al quedarme adentro. Es una técnica que me ha funcionado bien hasta ahora".
"¿Has pasado algún tiempo en aviones pequeños?"
"He, eh ... he visto películas en las que la gente pasaba tiempo en pequeños aviones".
"¿Qué tal acampar en invierno, mochilear, algo así?"
"Caminatas de un día", dije miserablemente.
Hubo una pausa en el otro extremo de la línea. "Bueno", dijo, "seré sincero contigo. Hay muchas maneras de morir en Alaska".
Eso fue en septiembre. Durante los siguientes cuatro meses, la frase "por favor no mueras" comenzó a aparecer con tal vez un poco más de frecuencia de la que te gustaría ver en tus correos electrónicos de trabajo.
¿Por qué estaba tan interesado en hacer esto? ¿Para hacer este viaje para el que evidentemente no estaba preparado?
 Tenía algo que ver con Alaska en sí, su enorme amplitud y vacío: 731,449 personas repartidas en  147.795.082 kilómetros cuadrados, un territorio más grande que España, Francia y Alemania combinadas con un poco menos de personas que el área metropolitana de Dayton, Ohio. Quiero decir, las estadísticas de densidad son una broma . El promedio de los Estados Unidos es de 87.4 habitantes por kilómetro cuadrado. El estado número 45 más denso, Nuevo México, reduce eso a 17. Alaska tiene 1.28. ¡Y más del 40 por ciento de los habitantes de Alaska viven en una ciudad! Factoriza Anchorage metropolitano y estás viendo aproximadamente tres cuartos de una persona por kilómetro cuadrado, en un área de tierra 10 veces el tamaño de Wisconsin.
No sé cómo te mueves, emocionalmente, con respecto a las tablas de densidad de población. Personalmente encuentro esto inquietante.

Siempre me han fascinado los lugares fríos del fin del mundo. Cuando solía pasar mucho tiempo en las bibliotecas, desperdiciaba horas acumulando narraciones de exploración polar, rastreando a los aventureros que murieron congelados, las expediciones que desaparecieron.

La generación de Scott y Shackleton fue probablemente la última en vivir con la vieja creencia intuitiva de que el mundo iba más allá de la parte que su civilización había descubierto. Que había espacios en blanco significativos en el mapa, terra incógnita. Es fascinante, ver a estos emisarios de mentalidad práctica de la alta cultura europea, lanzarse a lo desconocido con equipaciones muy rudimentarias.



Robert Falcon Scott, quien murió en la Antártida en 1912, trató de llevar ponis al Polo Sur porque no confiaba en los perros de trineo.
 

Apsley Cherry-Garrard, quien escribió, sin exagerar, una memoria llamada "El peor viaje del mundo", casi murió varias veces inimaginablemente horribles hacia principios del siglo XX mientras intentaba recuperar un huevo de pingüino emperador, para Science. Conozco las genealogías de sus barcos. HMS Terror y Erebus, las embarcaciones en las que James Clark Ross cartografió la costa de la Antártida en la década de 1840, allí todavía se encuentra un monte Terror y un monte Erebus, volcanes en la isla de Ross, y cómo desaparecieron, junto con toda la expedición de Sir John Franklin, en 1845. El Fram , barco desde el que Roald Amundsen partió hacia el Polo Sur en 1910, y la forma en que fue diseñado en primer lugar por Fridtjof Nansen, pensando en un esquema para incrustarse en el propio hielo marino del Ártico.

No digo que esto sea correcto, pero hay algo mágico para mí, algo literalmente encantador, sobre un lugar que puede inhalar un grupo de veleros victorianos y dejar atrás un puñado de botones de latón y una copia de El Vicario de Wakefield . Aterrador, pero encantado. Esa alta niebla blanca que se desvanece, ¿no te llama a ti también?

Nadie está seguro de lo que significa la palabra Iditarod. La mejor suposición es que proviene de la palabra ingalik y holikachuk hidedhod , que significa "lugar lejano". Es el nombre de un río; en 1908, un par de buscadores encontraron oro en uno de los afluentes, Otter Creek. Una ciudad en auge, llamada así por el río, surgió. Ahora es una ciudad fantasma, una bóveda de banco vacía y un burdel abandonado. La carrera de este año lo atraviesa. La gente que había estado allí me contó sobre acampar bajo la aurora boreal y ver cómo los ojos verdes de los perros se deslizaban desde la oscuridad.

"Ven una semana antes", dijo mi piloto, "para que puedas aprender a volar el avión".